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AINY 


November 2011 

Gadis itu menutup buku yang sedari tadi asyik ia 
baca. Ia melihat keluar jendela mobil angkutan kota 
yang ditumpanginya. Tempat tujuannya sudah dekat 
Gadis itu menyimpan bukunya ke dalam tas, lalu 
merogoh recehan dari saku celana. 

“Kiri," ucapnya pada Pak Sopir. 

Hari sudah menjelang sore ketika gadis itu 
melangkah menuju pelataran mal. Ia mengecek ponsel, 
lalu celingukan. hingga matanya menemukan seorang 
pemuda sedangberdiri di depan sebuah restoran. Pemuda 
itu balas melihat ke arah sang gadis. Ia melambaikan 
tangan perlahan. Gadis itu berjalan mendekat. 


gadis. 


Maaf, aku terlambat. Macet banget,” jelas sang 



1 


“Iya, enggak apa-apa. Aku juga baru datang, kok; 
jawab si pemuda. 

“Mana yang lain?” 

“Sepertinya mereka yang lebih terlambat. Tapi f 
katanya, sih, sudah dekat” 

Gadis itu kembali bertanya. “Jadinya, kita bakal 
fcunriragfoto di mana?” 

Pemuda itu menggeleng. "Belum ada ide. Tapi, 
temanku inginnya ke Pecinan. Atau, kamu ada 
rekomendasi?” 

“Ada, sih, beberapa—” 

“Eh, sebentar^ ucap pemuda itu memotong kalimat 
sang gadis. “Aku baru sadar, kita belum kenalan secara 
langsung." Ia mengulurkan tangannya. 

Gadis itu mengernyitkan dahi. Ini memang perlama 
kalinya mereka bertemu langsung, tapi di dunia maya, 
mereka sudah terbilang cukup akrab. Pemuda itu cukup 
paham dengan kebingungan sang gadis, 

“Biar sah,” lanjut si pemuda. 

"Apanya?” 

“Kenalannya" 


Gadis itu menahan tawa lalu menjabat tangan sang 
pemuda. “Ainy" 

“Iya. aku sudah tahu. Aku Api.” balas pemuda itu. 
“Aku juga sudah tahu. 7 * Ainy tersenyum. 



Api lalu merogoh ke dalam tas ranselnya, ia 
mengeluarkan sebuah lensa. £, lni pesananmu. Jadi 
pinjam» kau?” 


Ainy mengangguk, la memasang lensa tersebut 
pada kamera yang dibawanya, kemudian mencoba 
memotret dengan lensa tersebut. Tapi, berhubung tidak 
ada fitur autofocus, ia cukup kesulitan memakainya. 
Ia mencoba lagi dan lagi, masih saja sulit. Ketika Ainy 
sedang asyik berkutat dengan kameranya, datanglah 
dua orang pemuda lagi. Dua-duanya merupakan teman 
x4pu Setelah berkenalan, mereka berembuk. Akhirnya, 
dikarenakan hari yang sudah cukup sore dan lalu lintas 
yang padat, mereka memuLuskan untuk berburu foto 
di stasiun kereta yang lokasinya tidak begitu jauh dari 
tempat mereka berkumpul. 


Dengan menggunakan sepeda motor» mereka 
pun bertolak Ainy berboncengan dengan Api. Tidak 
seperti di dunia maya, mereka lebih banyak diam di 
atas sepeda motor. Sekalinya berbincang, yane Ani 
bicarakan hanyalah seputar lensa-lensa manual beserta 
converter-aya, hal yang kurang Ainy nahami T 
Arny tetap menaruh perhatian kepada penjelasan Art 
Dan beberapa kali chutting, Ani tahuTn P ‘’ 
sangat berminat belajar foLb, . b ^ Wa 

untuk bergabung dengan komunitas ^ malu 

Jtulah, Api^yang memang ***** 

iotografi-men^^ Aj J , * 9 ™ a mefl ggilai dunia 

Kebetulan lagi, ada dua teman A " ^ f ° t0 bersatI1 a 
««motrel, yang j uga ^ JJJB terbLl ^g jago 


Pukul empat sore, iringan sepeda motor tiba di 
stasiun kereta. Mereka kemudian memotret di dalam 
stasiun. Tadinya, Ainy sempat meragukan o F apa 
yang bisa ia potret di stasiun kereta N— ^ 
LgL, ternyata ada banyak. Apalagn ^ ^ 
kian memerah cerah menjadikan segala objek terasa 

indah 

Suara azan di kejauhan menjadi penanda agar 
mereka berhenti menyusuri rel. Setela puas mem . 
Alny duduk di sebuah bangku besi memanjang di ruang 
tanggu stasiun. Anak-anak kecil penjaja koran lalu- 
lalang dengan tawa lugu di wajah mereka. Dengan gesit. 
Ani menangkap momentum EeTsebut. 


Kereta antarkota datang, puluhan orang yang akan 
berangkat pulang dengan segera menyerbunya. Tidak 
lama, diiringi bunyi khasnya, kereta kembali pergi, 
meninggalkan stasiun kembali hening. Seberes membeli 
air mineral boloian. Api duduk di sebelah Ainy yang 
masih sibuk berkutat dengan layar kamera, memandangi 
hasil foto yang diambilnya. Kedua teman Api i£in pergi 
sejenak untuk mencari makam Tak lupa Api menitip 
nasi ayatn untuk dirinya dan sang gadis. 


"Bagaimana? Dapat banyak gambar?” tanya Api. 


“Enggak ada yang bagus,” jawab Ainy tidak percaya 
diri, la menaruh kamera di pangkuannya. 

“Mana? Coba lihat ” 


Kagu-ragu, Ainy menyerahkan kameranya, “Aku 
juga mau lihat basil fotomu, ya ” gadis itu meminta. 



"Malu, ah. Hasil fotoku jelek-jelek” 

"Merendah.” Ainy tertawa lalu merebut kamera Api. 

Api mulai mengecek gambar-gambar di kamera 
Ainy. Meski masih ada beberapa foto yang buram- 
karena Ainy sedikil kesulitan memakai lensa manual 
milik Api—tapi, secara keseluruhan, ia memang enar 
berbakat. Beberapa kali, Api ™ngomcntan h« 
jepretan gadis itu. Ainy sendiri tidak “ rl ^“ 
dengan kata-kata Api. Ia sedang asyik mdi at ' * 
hasil jepretan Api. Ada seorang ttn 
tangan Suaminya, bangku kereta yang kosong, anak 

kecil sedang memungut kucing, 

"Wah. kucing! Aku suka sekali kucrn^Kenapa^.^ 
aku enggak memperhatikan ada kuemg, y 
semrmgah. 

Aoi tersenyum. "Seiring dengan makin 

kiU—t.U ^ 

yang en ^^™^haf-hal kecil, kan. Kadang, kita 
fiSTitma yang besar, sampai lupa melihat 

yang kecil. 

Ainv mengangguk, lalu kembali terpaku pada layar 
u !, Am Keningnya mengernyit Sisa gambar yang 
Shatnya adaiah foto-foto dirinya sepanjang hunmg 
tLJ. Baru menjelang akhir-akhir saja ada gambar 

anak penjaja koran. 

“Kok, banyak foto aku?" tanyanya. 


Api buru-buru mengambil kembali kameranya dari 
tangan Ainy "Enggak kenapa-kenapa. Tadi lagi coba 
shutter ; sempat error. Maklum, kamera tua, jawabnya 
kikuk. “Makan, yuk. Lapar" 

Api berjalan pergi, menghampiri dua temannya 
yang datang menjinjing plastik berisi makanan. Ainy 
memandangi punggung Api yang menjauh. Senyumnya 
perlahan mengembang 

Wahai, Api Hari ini entah mengapa hatiku terasa 
hangat. Karena cahaya mukah? 

Januari 2012 

Seolah media sosial sudah terlalu membosankan, 
Api dan Ainy kemudian beberapa kali bertemu di dunia 
nyala. Ada saja pembahasan yang dilontarkan Api, 
entah itu cara mengedit loto, lensa yang harus dimiliki, 
hingga konsep yang perlu dipakai. Obrolan pun meluas 
kc minat Api di bidang musik dan hobi Ainy di bidang 
fashion „ Ainy baru tahu kalau Api mahir bermain 
gitai. Pernah satu kali Api mengirimkan lagu band- 
nya yang beraliran metal, dengan suara vokalis yang 
lebih terdengar seperti orang sedang merintih karena 
sakit gigi. Baru tiga puluh detik, Ainv menyerah dan 
menekan tombol “stop". 

Sebelum perjumpaan yang berikutnya. Api 
memastikan apakah Ainy jadi membeli lensa. Mereka 


memang pernah membicarakannya beberapa hari 
sebelumnya. Tapi, dengan berat hati r gadis itu 
mengundur rencana. Ia terserang flu, dan hanya bisa 
meringkuk di ranjang. 

Di sela-sela beristirahat, pintu kamar Indekos Ainy 
diketuk. Gadis itu berharap ia salah dengan Dirinya 
benar-benar malas bangun. Namun, pintu kamar 
kembali diketuk. Dengan gontai, Ainy bangkit dari 
pembaringannya. Pintu kamar kembali diketuk. 

“Iya, iya, sabar," kata gadis itu kesal. Siapa, sih? 
gerutunya dalam hati, 

“Sore, Ainy” sapa Api berdiri di depan pintu kamar 
Ainy yang setengah terbuka. 

Kekesalan yang dirasakan Ainy seketika hilang. Ia 
tersenyum sembari mengajak Api masuk. 

“Aku bawa sup ayam, nih. Bagaimana pileknya?” 

"Enggak separah semalam" Ainy duduk di 
ranjangnya. “Kenapa enggak bilang kalau mau ke sini? 
Gadis itu menutup hidung dengan tisu, kemudian 
meniup ingusnya. 

“Tadi ke tempat teman, rumahnya dekat kosantnu. 
Jadi sekalian,” kilah Api. 

Mereka lalu berbincang. Seperti biasanya, Api yang 
lebih banyak bercerita. Dan seperti biasanya, Ainy 
senang didongengkan. Di luar, hujan perlahan merintik, 
membuat Api tidak bisa menyegerakan pamit. 



“Omong-omong, aku menyadari sesuatu akhir- 
akhir ini. Aku melihat banyak album foto di media 
sosial kamu, dengan berbagai genre. Tapi, aku enggak 
pernah lihat foto-foto model cantik, ucap Ainy pada 
Api yang sibuk berkutat dengan laptop dan internet 
gratis di tempat indekos gadis itu. 


“Memangnya harus ada? 

“Ya enggak, sih. Cuma, kebanyakan fotografer 
vtrng berteman denganku di dunia maya pasti p em 
satu atau dua kali bunting bareng model-mode can 


begitu." 

“Aku enggak pernah mengerti apa esensi memotret 
model semacam itu. Mungkin otakku saja yang en S£ 
sampai.” Api lalu melirik Ainy. “Eh, kamu nge-± < 

aku?” 


“Enggak. Riset." Ainy terkekeh. 

“Kelak, kalau aku mendadak minat beauty shoot, 
kamu saja yang jadi modelku.” 


‘Ngawur. Aku jelek begini juga/ 


Api tertawa. “Cantik atau jelek itu tergantung 
pencahayaan dan editing. Eh, tapi Jujur saja, akupnbadi 
iebih suka memotret landscape dan human interest. 
Pencahayaannya langsung dari matahari, modelnya 
enggak perlu di-mtfte tip lagi, sudah cantik dari sananya* 
Kayak kamu, lagi pilek begini, tetap saja cantik. 


"Gombal" Ainy menahan senyum. 

"Kelak, aku akan berkelana menyusuri negeri ini 


untuk memotret pemandangan " ujar Api tanpa tanda- 
tanda, 

"Ikut* Ainy spontan membalas. 

“Apaan? Flu begini saja sudah enggak bisa pisah 
dari kasur. Bagaimana kalau hidup di jalan?” sindir Api. 

Ainy tertawa. 

"Kamu sendiri, sudah menemukan apa yang menjadi 
objek favoritmu di dunia fotografi?” 

"Kamu tahu, kan, aku suka fashion. Jadi, mungkin 
akan banyak belajar soal— 111 

“Beauty shoot ?" 

Ainy mengangguk, penuh semangat. 

“Baguslah. Mungkin, nanti kamu bisa mengajari 
aku, atau menjadikanku modelmu," ujar Api, 

"Tapi, kamu enggak ganteng” 

“Sialan” 

"Bercanda. Kamu ganteng, kok, Kan, cowok. Enggak 
mungkin cantik” 

Api mengibaskan tangan. "Jadi imam enggak perlu 
ganteng." 

Ainy tiba-tiba bersin, 

“Eh, kenapa sup dariku enggak disentuh? Itu 
buatanku, lho.” Api mematikan l&ptop. 

“Enggak semangat makan * 


“Mau aku panaskan dulu?” 

Gadis itu menggeleng seraya membersihkan 
ingusnya dengan tisu. 

Api menghela napas. Ia membuka wadah makanan, 
lalu mengangkat sendok berisi sup mendekat ke mulut 
Ainy. “Kamu ini... jauh dari orang tua, tapi enggak bisa 
jaga diri.” 

Ainy hanya tersenyum sambil menerima suapan 
Api. 

“Berlepotan, tuh. Mana tisunya?” tanya Api. 

Ainy memberikan kotak tisu di sebelahnya. Api 
pun mengelap bibir Ainy. Sesaat mereka terpaku, saling 
memandang lekat. Jantung keduanya berdegup kencang. 
Mereka berdua tahu rasa itu apa, meski tidak terucap. 

Wahai, Api. Cinta bersemi untukmu, sesederhana itu. 
Harusnya kisah kita pun sesederhana itu. Tapi, sialnya, 
segala tentangmu memang tidak bisa sesederhana 
itu. Hatimu sudah mempunyai pemilik. Lucu betapa 
kehidupan menganugerahkan kehangatan di saat yang 
tidak tepat. Haruskah aku membunuh perasaanku 
sendiri? 




Maret 2012 

Api masih kesal dengan film yang baru saja dirinya 
dan Ainy tonton. Menurutnya, film tersebut memiliki 


premis yang bagus, hanya saja alurnya terkesan 
memaksakan. Di atas sepeda motor, Api tenis berceloteh. 
Ainy, seperti biasa, menjadi pendengar setia, hingga Api 
lelah mengoceh. 

“Api ...T panggil Ainy. 

"Ya?” Mata Api masih terfokus pada jalanan. 

Beberapa detik berlalu penuh bisu. 

‘Enggak jadi? Ainy mengurungkan niatnya, 
perlahan ia melingkarkan lengan di perut Api, seraya 
mendekatkan wajah di punggungnya, la selalu senang 
mengendus aroma pemuda itu. Tidak wangi, apek, lapi 
terasa seperti harum rumah. 

Mereka melewati sebuah lingkar kecil jalanan kota. 
Api menghentikan laju sepeda motornya. 

"Nah, ini tempatnya;’ ucap pemuda itu seraya 
mematikan mesin, kemudian melepas helm yang 
dipakainya. 

Ainy melihat pemandangan di depannya, ada 
puluhan kucing dengan berbagal warna dan ras d 
menghiasi tumpuk demi tumpuk kandang besi. Beberapa 
tertidur manja, sementara beberapa lainnya mengeong- 
ngeong seolah memanggil. Mata Ainy mengerjap- 
ngerjap, “Lucu banget.” Gadis i Lu menghampiri salah 
satu kandang. 

Api berjalan di belakang Ainy. “Beberapa waktu 
lalu, kamu bilang inau adopsi kucing. Siapa tahu ada 
yang bildn kamu jatuh cinta di sini” 








Ainy menggendong seekor kucing persia putih 
yang diambilnya dari salah seorang penjual, “Tapi, aku 
cuma bercanda waktu itu. Lagian, rbu belum setuju aku 
pelihara kucing di tempat indekos" 

Api mengendikkan bahunya, ‘'Ya, kam siapa tahu. 1 ’ 

Gadis itu mendadak berubah menjadi anak kecil 
yang bertemu mainan kesukaannya. Ia menggendong 
serta membelai beberapa kucing yang lain. Api hanya 
tersenyum melihatnya, Pada akhirnya, mereka tidak 
jadi mengadopsi kucing, tapi Ainy benar-benar bahagia. 
Mereka kembali berboncengan, menikmati langit ungu 
yang perlahan berubah menjaili hitam. Sepeda motor 
melaju pelan, ke arah tempat indekos Ainy, 

iS Api *«," Ainy kembali memanggil pemuda di 
depannya. 

Ya?” Api sedikit menoleh. 

Enggak jadi, ucap Ainy pelan. Jemarinya meremas 
sweter belel Api. 

Dari kaca spion, Api melihat wajah sang gadis. 
Seolah bisa membaca isi hatinya, pemuda itu tersenyum. 
Tangan kirinya berpindah dari setang, kemudian 
mendarat di tangan Ainy, Dari bangku penumpang, 
Gadis itu memeluk sang pemuda lebih erat dari biasanya. 

Wahai, Api Abu memelukmu dengan kedua 
tanganku, namun kau hanya memelukku dengan satu 
tangan. Sementara, tanganmu yang satu lagi masih 
menggenggam tangannya , 




Mei 2012 


Hari ini Ainy berulang tahun, dan dia merayakannya 
bersama beberapa sahabat. Makan-makan, lalu pergi ke 
tempat karaoke. Tidak mewah, yang penting bahagia. 
Namun, kebahagiaannya belum terasa utuh sebelum 
Api mengucapkan “selamat”. Ainy tahu, bagi Api, ulang 
tahun hanyalah hari berkurangnya usia yang tidak perlu 
perayaan. Tapi, bukankah ia juga berhak mendapat 
ucapan? Ataukah, Api sedang sibuk bersama dia? 
Dada Ainy terbakar cemburu setiap kali memikirkan 
hal itu. Ia berusaha melupakannya dan menikmati 
kebersamaannya bersama para sahabat. 

Malam datang. Di tempat indekosnya, Ainy yang 
baru tiba, mengecek ponsel. Nihil. Api sama sekali bdak 
menghubunginya. Gadis itu menghela napj*_ ** _ 
Baru saja ia akan menaruh ponselnya, sebuah den g 
terdengar nyaring. Pasti Api, P« 
lavar. Ternyata, yang tertera adalah nama Buskara ■ 
Dilihatnya pesan ucapan ulang tahun dari Baskara. lelaki 
yang diperkenalkan oleh salah seorang sahabatnya itu 
Kata romantis yang terangkai menjadi puiS. membuat 
Ainy tersanjung. 

Tiba-tiba, pintu kamar diketuk. Ainy membuka 
pintu. 

“Selamat ulang tahun! Aku punya sesuatu 
untuk kamu," ucap Api sembari mengangkat gitar di 

genggamannya. 





Ainy tersenyum lebar, la berusaha menyembunyikan 
kegembiraan, tapi gagal. “Kamu mau kasih aku gitar?* 
tanyanya berseloroh. 

“Enggaklah, Belum ada uangnya.” 

"Jadi?" 

"Aku punya lagu buat kamu” jawab Api sambil 
menggerakkan alisnya. 

“Kamu mau nyanyi lagu metal? Aduh, Api. Nanti, 
yang ada malah aku dimarahi Ibu Kos. Kamu tahu, kan, 
betapa menyebabkannya dia." 

Api tertawa. “Enggak. Ini lagu pelan, kok. Janji, deh, 
aku enggak akan teriak-teriak." 

Ainy mengernyitkan kening. “Memangnya kamu 
bisa nyanyi?" 

"Meremehkan." 

Berhubung tempat indekos Ainy memiliki jam 
malam, mereka berdua duduk di ruang tengah. 

Api kemudian mengeluarkan kertas sontekan yang 
berisi lirik dari kantong celananya. 

“Judulnya apa?” 

“ AndINeed You” jawab Api dengan nada bangga, 

Ainy memicingkan mata. ^Ah ... palingan kamu 
pakai lagu ini untuk ngegombalin banyak perempuan- 
Iya, kan?” 

“Idih. Sok tahu. Eh, tapi mungkin juga, sih, kalau 
nama mereka Ainy” 



"Maksudnya?” Ainy berpikir sejenak. Beberapa 
detik kemudian ia tersenyum setelah menyadari sesuatu, 
“Mana lagunya? Aku mau dengar" 


Api mulai menyanyikan lagu yang ia tulis 
semalaman. Dengan saksama, Ainy memperhatikan tiap 
nada yang terlanhin. Di luar dugaannya, lagunya enak. 

“Bagaimana? Bagus, enggak?" tanya Api. 

Ainy menjawab dengan sebuah pelukan. Terima 
kasih.” 

Seseorang berdeham di kejauhan. Ibu Kos ter "^ a 
memantau. Ainy buru-buru melepaskan 
Tiba-tiba, ponsel Api yang ditaruh di mejaberg . 
Sebuah pesan singkat mendarat. Ainy sempat meldia 

L. i p.»^» ap '*■-sn; 

ponselnya, kemudian memasukkan ponsel m. 
saku celananya. 

'Dari dia?" tanya Ainy. Raut wajahnya berubah. 

Ani hanya tersenyum. lalu kembali memainkan 
| aBU untuk gadis di sebelahnya. Gadis itu berpura-pura 

“i 

kikkah kau tidak sadar bahwa aku lebih suka kau ber, 

kepastian? Mencintaimu itu menyenangkan, d, saat yang 

sama juga menyakitkan. Takkan selamanya aku mampu 

'bermain petak umpet seperti ini. 






Juli 2012 

Sebuah mobil sedan menepi, di halaman indekos 
Ainy Gadis itu baru saja akan membuka pintu mobil 
ketika tangan sang pengemudi memegang tangannya. 

“Terima kasih untuk malam ini,” kata si lelaki 
berpakaian necis. 

Ainy tersenyum. "Mu yang harusnya bilang terima 
kasih." Gadis itu lalu keluar dari mobil. 

"Besok, aku jemput, ya,” ucap lelaki itu seraya keluar 
dari mobil. 

“Nanti aku kabari lagi. Aku belum tahu pulang 
jam berapa* mungkin bakalan sedikit sibuk sama tugas 
kuliah. Takutnya malah bikin kamu menunggu” 

Lelaki itu mengiringi Ainy hingga ke depan kamar 
indekosnya. la lalu mengecup keningnya, 

Ainy tersenyum, “Kamu pulangnya hati-hati, ya. 
Jangan ngebut” 

Lelaki itu mengangguk lalu pamit. 

Ainy masuk ke dalam kamar indekosnya. k 1 
kamarnya berantakan dengan sketsa-sketsa baju 
rancangannya; beberapa belum beres digambar. Ponsel 
di tangannya berbunyi, nama Api tercetak di layar, Ainy 
merasa enggan menjawab teleponnya. Dering ponsel 
berhenti. Kemudian, kembali berdering. Berhenti lagi’ 
Berdering lagi. Akhirnya, Ainy menjawab panggil 
telepon itu. 


“Ya?” 



Kamu sudah jadian dengan si Baskaia-baskara 
itu?” tanya Api tanpa tedeng aling- aiing, 

Ainy terdiam. 

“Jawab aku . 1 

“Kamu tahu dari mana?" 

“Ada di status media sosial kamu " 

“Ya, berarti iya,* balas Ainy. 

Api terdiam sedikit lama. “Selamat, ya” 

"Terima kasih. Kamu juga semoga tetap langgeng, 

ya" 

“Ainy ...” suara Api melembut. 

“Saranku, tentukan sikap. Jangan plimplan" Ainy 
memotong. Terasa sakit di dadanya ketika mengucapkan 
itu. Belum sempat Api menjawab, Ainy memutus 
sambungan telepon, 

Ainy duduk di pojok kamarnya. Perasaannya tidak 
menentu. Ainy memang pantang mempertontonkan 
kesedihan, ia tidak mau terlihat lemah, terutama di 
hadapan lelaki yang membuatnya jatuh hati dan patah 
hati secara bersamaan. 

Wahai, Api. Mereka benarBermain api hanya 
akan berujung menyakiti diri sendiri. Seandainya aku 
bisa membencimu , mungkin semuanya akan jauh lebih 
mudah. Ah, beberapa rasa memang diciptakan untuk 
dinikmati sendiri sebelum akhirnya terbunuh oleh waktu. 
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Selama beberapa bulan terakhir, Ainy dan Api sudah 
tidak saling terintegrasl Mereka bagai dua orang asing 
yang asyik dengan dunia masing-masing. Hingga, suatu 
Lri-seperti biasa dan tidak di duga-duga-pesan singkat 
dari Api mencapai ponsel gadis itu, siap membuka 
portal antara dua semesta. Ainy merasa campur aduk 
k merasa rindu, sekaligus sebal dengan sang pemuda 
yang begitu bebal. Ucapan “Selamat sore ' dari Api tak 
digubrisnya. Esoknya, Api kembali mengirim pesan, 
“Apa kabar?" Ainy masih enggan menggubris. Lusanya, 
Api kembali mengirim pesan, “Maaf untuk semuanya. 
Aku cuma mau bilang kalau Sabtu depan aku bakal 
rilis mini-album musik. Aku harap kamu bisa datang 
sebagai tamu kehormatanku” Kali ini Ainy luluh, k 
memutuskan untuk menelepon Api. 

'Wah, wah, wah. Akhirnya kamu serius di bidang 
tarik suara, ya?” 

Api terkekeh. "Kabarku baik. Kamu apa kabar?" 

“Aku belum tanya kabar kamu.” 

aku jawab saja.’^ amU bertanya ^ tanya ’ tapl gengsL Jadi ' 
albumnya " ErSen ' >rUm ^ m & rats untuk perilisan mini' 
Iya ’ Hidu P ini aneh, ya” 


“Jadi, bagaimana ceritanya? Kok, bisa sampai bikin 
album begitu” 

‘'Kamu ingat, kan, aku suka bikin lagu. Nah, salah 
seorang temanku yang pernah satu band denganku, 
pengin coba-coba jadi produser Akulah kelinci 
percobaannya" 

“Oh, begitu. Tolong ingatkan temanmu untuk siap- 
siap rugi ” 

“Sialan” 

Ainy tertawa, “Tapi, masih memotret?” 

“Kadang, kalau penat. Cuma, sudah enggak 
menerima kerjaan profesional. Masih pacaran sama 
Baskara?” 

*Lho, kok, membahas itu?* 

“Ya, kalau sudah tidak sama dia, aku mau mencoba 

lagjr 

"Mencoba apa?” 

“Mendekatimulah" 

Ainy tertegun. “Pacarmu ? 1 

Sejenak hening. "Dia selingkuh” Kata-kata Api 
terdengar datar tanpa ada kesedihan. Atau barangkali, 
dia menyembunyikan kesedihan. 

Entah Ainy harus merasa sedih atau senang, tapi ia 
memilih untuk terdengar sama datarnya. ^ 

“Turut berduka cita, ya’ 


1 


“Santai. Aku juga bukan orang suci, kan " 

Ainy mengerti maksud kalimat tersebut. 

Hening lagi. 

“Jadi 1 ? Bagaimana?” tanya Api. 

“Maaf banget. Aku enggak bisa janji. Soalnya, 
ada ujian. Dan berhubung aku sudah pindai! ke kelas 
karyawan, otomatis, ujiannya malam. 

Api menghela napas. “Enggak apa-apa. Tapi, aku 
tetap menunggu kedatangan kamu, ya. 

“Enggak usah ditunggu. Takutnya aku enggak 
datang.” 

■And I Need You juga akan dibawakan, lho. Takin, 
enggak mau datang?” Api masih mencoba. 

Ainy makin berat untuk menolak undangan Api 
setelah tahu bahwa lagu tentangnya akan dibawakan 
perdana di atas panggung. Tapi : ia tetap tidak mau 
berjanji. “Bagaimana nanti, ya." 

“Iya,” Api mengalah, pasrah, 

“Aku harus ke kampus. Ada lagi yang mau 
disampaikan?* 

u Mmm semangat hari ini" 

“Terima kasih* 

Kembali hening. 

“Kok, belum ditutup?” tanya Ainy* 


‘Semoga kamu cepat putus, Amin.” 

Telepon ditutup. Ainy tersenyum. 

Hari-hari pun berlalu dengan Ainy yang bertanya- 
tanya pada dirinya sendiri. Jika ia datang, berarti harus 
siap lagi dengan proses kejar-kejaran yang tak kunjung 
luntas seperti dahulu kala. Tapi, jika ia tidak datang, ia 
takut akan menyesal selamanya. 

Sabtu yang ditunggu telah tiba. Para muda-mudi 
yang penasaran dengan lagu-lagu baru Api sudah 
memadati kafe tempat pemuda itu akan menhs mini- 
albuninya. Diam-diam, Ainy datang, la cu up ei 
melihat kafe yang penuh. Dilihatnya P^udaitu 
sedang diwawancara oleh beberapa med,a massa 
Tanpa^sengaja, Api melihat ke 

membelalak girang seraya melambaikan tang . , 

hanya tersenyum kecil, canggung, 

"Terima kasih sudah datang,” kata Api menjabat 
tangan Ainy. “Nanti, duduk di sana, ya, d. tempat tamu, 
la menunjuk ke arah balkon. “Seberes konser kita 
mengobrol. Ada banyak hal yang mau aku bicarakan. 
Tangan Api tidak kunjung melepas tangan Ainy 

Belum sempat Ainy berbicara apa pun, Api sudah 
meninggalkannya untuk memulai konser penhsan 
miniJLi perdananya, Ainy tidak mau menonton dari 
balkon dan lebih memilih berbaur dengan audiensi. 

Api naik ke atas panggung, disusul oleh lima pemain 
band pengiring yang sudah siap dengan alat musik 


masing-masing. Ia kemudian menyapa penonton, 4 ^ 
masih tidak percaya, pemuda kucei yang dibu^ 
sebagai tukang foto tersebut bisa berujung menjadi 
musikus. Pemuda yang pernah dipeluknya dari bangku 
penumpang. Pemuda yang berulang kali membuatnya 
bingung. Seketika itu pula, kenangan kembali menyusup 
ke dalam benaknya. 


“Lagu pertama yang akan saya bawaku 
menceritakan tentang seorang perempuan istimewa 
yang pernah singgah dalam hidup saya, namun tidak 
pernah menetap." Ucapan Api disambut sorakan hangat 
dari penonton. Matanya memandang mata Ainy dalam- 
dalam, lekat. “Lagu ini berjudul ‘andlNwd You V 

Jantung Ainy berdegup kencang. Wajahnya 
memerah. 

Api bernyanyi dengan sepenuh hati, Lagu *and 1 
Need You" diakhiri dengan lepuk tangan meriah. Ainy 
ikut memberi aplaus; menarik napas panjang dan 
Lersenyum. Ia melihat jam di tangannya dan teringat 
akan ujian yang harus dihadapinya beberapa puluh 
menit lagi. 

Diam-diam, dengan langkah berat, Ainy meliph 
pergi. Mata Api mencari gadis itu ke sana kentaA 
keheranan karena ia tidak ada. 

Maaf, aku enggak bisa berlama-lama. Terima kasih, 
lagunya sudah dibawakan. Sukses, ya, konsernya" 
itu dikirim Ainy dari dalam taksi yang membawany» 
melintasi kota. Hujan mulai timin, bulirnya mengelu 11 


jendela taksi. Di dalam. Ainy hanya mampu mengenang 
Jdsah yang tidak pernah nyata, dan status yang tidak 
pernah ada. 

Wahai Api Kita pernah punya kesempatan , tapi 
kau dan aku seolah tidak pernah punya keberanian 
untuk menjadi kita. Kau yang enggan memastikan 
kita, dan aku yang senang mematikan kita Saat aku 
sendiri* kau menghilang. Saat aku mempunyai seseorang 
kau datang. Mungkin, sudah saatnya kita akhiri 
permainan ini. 

4 -^ 
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Di sela-sela beristirahat, pintu kamar indekos Ainy 
diketuk- Gadis itu berharap ia salah dengar, Dainya 

benar-benar malas bangun. Pintu kamarkembali diketuk. 

Dengan gontai, Ainy bangkit dari pembaringannya. 
Pintu kamar kembali diketuk, 

"Iya, iya, sabar” kata gadis itu kesal 
'Selamat sore, Ainy,' sapa Api yang berdiri di depan 
pintu yang setengah terbuka. 

Kekesalan gadis itu seketika hilang. Ainy tersenyum 
sembari mengajak Api masuk. 

"Kamu ini, sakit melulu. Nih. aku bawakan sup 
ayam buatanku. 14 kata Api sambil mengangkat wad 

makanan. 





"Kok tahu?" 

“Bagaimana enggak? Segala sesuatu kamu updateft 
media sosial," ucap Api yang lalu duduk di kursi beberapa 
jengkal dari ranjang, Ainy mengambil mangkuk lalu 
menuangkan sup pemberian Api. 

“Masih perlu disuapi?*' goda Api. 

"Bisa sendiri, kok.” 

"Sudah ke dokter?* 

"Belum sempat.” Ainy menyuap sup lalu 
mengangguk-ngangguk. <l Enak. Lebih enak dari yang 
dulu. Kali ini ditambah apa?” 

"Ditambah cinta.” 

Ainy tersedak. Api terkekeh. 

Oh, ya, aku sekalian mau pamit” Wajah pemuda 
itu mendadak serius. 

Ke mana?” Ainy berhenti mengunyah. 

“Kamu ingat rencanaku dulu? Aku sudah 
membulatkan tekad Api tersenyum lebar. 

Ainy masih bingung, 

Aku ingin mengejar cita-citaku, berkelana 
menyusun negeri ini dan menjadi fotografer landscape- 

Aku kira kamu bercanda soal itu.” 

Aku juga kira aku bercanda. Ternyata, hasrat i» 
benar-benar ada. Membayangkan bisa mendatang 1 



pelosok negeri ini membuatku merinding." 

"Karier musikmu bagaimana?” 

Api mengibaskan tangannya. “Musik itu hobi. Aku 
lakukan atas dasar senang-senang, bukan untuk menjadi 
pekerjaan tetap. Lagi pula, tahu sendiri Produsernya 
sahabatku. Amanlah T 

B Tuh + kan. Sudah aku ingatkan bahwa dia akan rugi.” 

Api tertawa. 'Balik modal, kok” 

Tawa hanya sebentar terdengar. 

"Selamat, ya” Atny tak begitu antusias mengetahui 
pemuda itu akan pergi untuk waktu yang lama. Ia 
kembali memakan sup ayam. 

‘ Kali ini, kamu enggak minta ikut?” 

Belum Ain y menjawab, tiba-tiba, pintu yang sudah 
terbuka diketuk oleh seseorang, Ainy terbelalak lalu 
menaruh mangkuknya. Api yang duduk di kursi yang 
membelakangi pintu pun ikut menengok. Dilihatnya 
seorang lelaki berambut klimis dengan setelan kantoran 
memasang wajah masam. Baskara. 

Api berdiri dari kursinya. Dia mengulurkan tangan, 
mengajak lelaki itu berjabatan, 

'Apa kabar? 13 sapanya. 

Lelaki itu bergeming dan tidak menyambut jabat 
tangan Api, 



“Saya memang akan segera pulang, kok. Cuman^ 
kasih sup. Kebetulan ladi lewat dan tahu Ainy sedang 
sakit" Api menjelaskan. 

“Kalau tidak segera keluar, saya tidak akan segan- 
segan memukul Anda!" sergah lelaki itu sambil menatap 
tajam ke Api. 

Api yang seketika merasa kesal ingin sekali 
menjawab tantangan lelaki itu. Tangannya mengepal, 
keras, siap untuk menghajar lelaki sok jagoan di 
depannya. Tapi, ia teringat Ainy yang sedang sakit. Api 
tersenyum, tidak berkata apa-apa lagi dan segera pergi. 

Malamnya, Ainy memberanikan diri mengirim 
pesan singkat. “Maaf soal tadi. Aku takut banget. 
Cowokku memukul lemari pakaianku sampai rusak. Dia 
kesal soal kamu. Sumpah, berlebihan banget Wadah 
makanan kamu masih di aku. Kapan mau diambil? 
Nanti sekalian aku ceritakan semua Sekali lagi, maaf.” 

Tidak ada balasan. Berulang kali Ainy berusaha 
menelepon Api, namun tidak diangkat. 

Beberapa minggu berlalu, seperti biasa dan tak 
diduga-duga, sebuah pesan tiba di porssel Ainy. Gadis itu 
sedang makan malam di sebuah restoran bersama sang 
kekasih ketika nama “Apf muncul di layar ponselnya. 
la harus sembunyi-sembunyi membaca pesan tersebut. 

“Jaga diri, ya. Aku berangkat," tulis Api. 

‘Hati-hati." Ainy hanya membalas sesingkatnya 
meski banyak yang ingin ia katakan. Gadis itu tersenyum 
kecil sebelum meminum lagi jusnya. 



''Pesan dari siapa?” tanya sang kekasih yang duduk 
di depannya. 

"Teman; 

"Teman, kok, sampai senyum-senyum sendiri 
seperti itu?” 

“Dia kirim gambar lucu banget. Sudah, cepal 
habiskan kopimu, katanya mau menonton film,” kilah 
gadis itu. 

“Betulan? Dari siapa?” desak lelaki itu. 

Ainy tertawa. ^Bukan siapa-siapa* Sayang. Ini, grup 
chat teman-teman kampus," 

Lelaki itu akhirnya kembali menikmati kopinya 
sambil bercerita perihal klub bola favoritnya yang 
memenangkan pertandingan. 

Mata Ainy beralih ke kaca jendela restoran. Langit 
kota begitu cerah, hingga kelap-kelip bintang dapat 
terlihat. Ainy membayangkan Api sedang memandang 
bintang yang sama di kejauhan, dalam perjalanannya 
mengejar impian. 

Wahai, Api Kini, aku sadar, tugasmu hanyalah 
menyinariku sebagai sahabat, bukan membakarku 
sebagai kekasih Selamat jalan, Jaga dirimu baik-baik. 
Tetaplah menjadi api untuk mereka yang membutuhkan 
cahaya. 
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Di indekosnya, Ainy sudah menghabisk an 

berlembar-lembar tisu untuk hidungnya yang mampet, 
juga matanya yang bengkak. Hujan masih saja deras 
di luar sana, begitu pula di benaknya. Kertas-kertas 
tugas berserakan, namun tak ada yang ia pedulikan. 
Ainy penat dengan rutinitas. Sementara, berdiam diri 
di kala sakit flu juga tidak membantunya. Ia malah 
teringat kembali hubungan asmaranya yang kandas, 
juga hardikan dan makian yang akhirnya membulatkan 
tekadnya untuk meninggalkan sang pacar. Tidak ada 
yang lebih menakutkan dari hubungan yang tidak 
membuatnya merasa aman. Ternyata rasa sayang saja 
tidak cukup. Tapi, manusia memang diciptakan untuk 
mengenang. Sudah tahu hubungannya tidak sehat dan 
berpisah adalah pilihan terbaik, tetap saja kenangan 
indah bersama sang mantan kekasih masih terus 
berputar di dalam pikiran. 

Angannya terus mundur bak mesin waktu, hingga 
entah kenapa berujung pada kisahnya bersama Api- 
Bagaimana kabarnya?Apa ia masih mengingatku ?benak 
Ainy bertanya-tanya. Bulan demi bulan telah berlalu 
tanpa mereka saling mengabari satu sama lain. Ain) 
hanya memantau kisah Api di dunia maya, berbarengan 
dengan kian banyaknya orang yang tahu tentang 
perjalanan pemuda itu menyusuri negeri. Beberapa ka 
Ainy membaca perihal petualangan Api lewat blog* ® 
mulai masuk ke daerah suku-suku pedalaman, mend 
gunung-gunung, hingga kisah cintanya yang beruju 


natah hati di kota seberang. Api memang penuh dengan 
kejutan. Fotografer? Musikus? Sekarang, menjadi 
petuaiang? Luar biasa. Ia bisa menjadi apa pun. kecuali 
menjadi kekasihnya. Ainy tertawa, pahit. 

Ah, siapa pula dirinya? Ainy yakin, dengan 
popularitas Api sekarang, pemuda itu tidak akan ingat 
dengan dirinya. Betapa menyenangkan hidup Api, pikir 
/tiny. Sementara dirinya mesti terus-terusan berkutat 
dengan lugas kuliah, melewati pergantian cuaca dengan 
membosankan, hingga akhirnya kembali meringkuk 
di atas ranjang karena-lagi-lagi-terserang flu. Ainy 
memutuskan untuk tidur sebelum hatinya makin tidak 
keruan. 

Di sela-sela beristirahat, pintu kamar indekos Ainy 
diketuk. Gadis itu berharap ia salah dengar. Dirinya 
benar-benar malas bangun. Pintu kamar kembali diketuk. 
Dengan gontai, Ainy bangkit dari pembaringannya. 
Pintu kamar kembali diketuk. 

‘Iya* iya, sabari kata gadis itu kesal. Siapa, sih? 
gerutunya dalam liati. 

Pintu dibuka. Ternyata Ibu Kos, Ainy mengernyit. 
Tidak biasanya Ibu Kos mendatangi kamarnya. 

“Ya, Bu?” tanya Ainy, 

Mau bilang, kalau uang kos untuk bulan depan 
akan naik,” 

Oh, iya. Terima kasih pemberitahuannya.” 





baru akan menutup pintu. Ibu Kos kemb^ 

menyampaikan sesuatu. 

“Terus, sekalian, ada yang cari kamu ujarnya 
sebelum mengeloyor pergi. 


Ainy kembali membuka pintu yang sudah setengah 
tertutup, menampilkan sosok yang sedari tadi terhalang 
daun Pintu Gadis itu terkejut. Pemuda di hadapannya 
berkulit cokelat terbakar matahari. Tubuhnya terlihat 
lebih berisi. Senyumnya menjelma -tanda ba J wa 
banyak yang akan dirinya ceritakan. Ia banyak berubah, 
namun tatapannya masih saja sama. 


"Selamat sore, Ainy’ 1 
“Selamat sore t Api." 

“Aku bawa sup ayam kesukaanmu. 
Ainy tersenyum. 


Wahai, Api. Orcmjr bilang, jodoh takkan ke mana 
Aku msa mereka keliru . Jodoh akan ke mana-mana 
terlebih dahulu sebelum akhirnya menetap. Ketika 
waktunya telah tiba * ketika segala rasa sudah tidak 
bisa lagi dilawan, yang bisa kita lakukan hanyalah 
merangkul tanpa perlu banyak kompromi. Kini, hanya 
ada bibirmu di atas keningku r dan hanya ada tubuhku di 
dalam pelukanmu. Tak ada yang lain selain kita. Selam^ 
datang di rumah. 




The silhouette that almost buru 
AU pictures in my head are gone 
But one still remains and I see it clear 

Your voice s guiding m e ikrough the dark 
as ifit never tet me go 
teach me how tofly w U h broken wings 

Vm lying naked in your arms 
WeU let me sleep as tears run dry 
Pkase hold me close t myheart is getting weak 

You whisper me those symphonies 
7he Ues that never beert this swcet 
You re everything and everything is you 

And l need you 
Like the earth needs the sun 
Like the flowers need rain 
Like a song needs a poem 
Like the child needs a blanket 
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MELANGKAH 

TANPAMU 


Selamat ulang tahun, Nek" ucap gadis itu seraya 
melangkah masuk ke dalam kamar, Tidak ada reaksi 
dari wanita tua yang sedang duduk sambil memandang 
ke arah jendela di depannya. “Selamat ulang tahun, 
Nek!" ulang gadis itu sedikit lebih keras. Ia maklum, 
pendengaran wanita tua itu sudah tidak lagi bagus. 

Senggani yang sedang asyik melamun akhirnya 

menoleh. Ia tersenyum melihat kedatangan sang cucu. 

Dilihatnya kue bolu yang dipegang oleh gadis Lersebut. 

L.kn berbentuk angka tujuh dan delapan menghiasi 

pemakannya. “Terima kasih. Elipsis” Senggani 

memasang al at bantu dengar di telinga kanannya. Ia 

t'" raen 8B e nggam tongkat dan mencoba berdiri dari 
Kursi rotan. 

dudST ' n “ tegahnya ' Ia mengambil kursi, kemudian 
^ di hadapan sang nenek. “Buat permohonan; 


ucapnya seraya mengangkat kue bolu mendekat ke sau g 
nenek. 

Senggani memejamkan mata, kemudian meniup 
lilin di atas kuc. 

“Selamat, ya, Nek. Semoga panjang umur dan tetap 
cantik , 51 

“Amin untuk panjang umur. Tapi, urusan cantik, 
sudah suliC seloroh Senggani. “Oh, ya, yang lain mana?" 

"Katanya, nanti Mama dan Papa menyusul. Masih 
ada urusan. Tapi, Kakak tidak akan datang. Lagi sibak 
sama tesisnya.* Elipsis menuturkan. 


Senggani maklum. Sejurus kemudian, Elipsis minta 
izin untuk mengambil piring-piring kecil di dapur 
rumah sang nenek. 


Ketika melintasi ruang tengah rumah, Elipsis 
menyadari sesuatu yang tidak pernah ia sadari 
sebelumnya. Sedari kecil, i a tahu ada sebuah biola 
terpajang di dinding, tepat di sebelah kanan lukisan 


perempuan dengan gaun bermotif bunga. Tapi, ia tidak 
pernah sadar bahwa di sebelah kanan biola itu terdapat 

W F? dCngan k ' epul e an CD ^ permukaannya. 

tulisan diT mendelcatl P^kel itu, kemudian membaca 

puluh tahun^lag^-MT^t 3 ' CD ' ‘ Perayaan 
Senggani." MataElips^T^ Tar P amu ’ ci ^ 
di bawahnya terdapat 
Gadis itu kemudianWiut h T' Menarik ’ 

beberapa buah pi“ig ££ “ h ““f” 


Sekembalinya ke kamar sang nenek, sambil 
memotong kue, gadis itu bertanya, “Nek, plaket apa itu 
Perayaan limapuluh tahun lagu Melangkah Tanpamu’?* 

“Oh, Kau melihat, toh* Iya, hadiah dari label musik 
yang menaungiku beberapa puluh tahun yang lalu. Aku 
tidak percaya, mereka masih ada sampai hari ini. Sama 
seperti mereka tidak percaya, aku bisa hidup sampai 
hari ini" 

Mereka tertawa. 

“Seingatku, lagu Nenek itu instrumental semua. 
Kenapa 'Melangkah Tanpamu’ berlirik?” 

“Itu memang satu-satunya lagu yang kuciptakan dan 
memiliki lirik. Pertama dan terakhir. Lagu teristimewa. 
Ya, meski nasibnya tidak seterkenal lagu yang lain, 
ungkap Senggani, 

"Untuk Kakek? Eh, tapi : kan Nenek melangkah 
bareng Kakek. Jadi, untuk siapa, ya?" FJipsis bertanya- 
tanya* 

“Ah, sudahlah. Tidak usah dipikirkan” Senggani 
mengubah arah pembicaraan, "Jadi, sedang sibuk apa 
sekarang? Masih bermain kibor?” 

“Masih, Nek. Bulan depan lanjut tur lagi sama hand- 

ku" 

Nenek dan cucu itu lalu berbincang tentang banyak 
hal. Meski Elipsis berbicara tentang hal-hal modem 
yang tidak Senggani mengerti, tapi wanita tua itu 
selalu antusias mendengarkan cerita-ceritanya. Apalagi 




jika Etipsis sudah membahas tentang musik. Makliy^ 
di keluarga mereka, hanya Senggani dan Eiipsis p 
benar-benar terjun di dunia musik. 

"Nek. aku mau bertanya. Tapi, pertanyaan ini ak^, 
sedikit aneh." 

"Tanya saja" 

“Bagaimana Nenek bisa yakin bahwa Kakek adalah 
orang yang lepat yang akan menemani Nenek siurmu 
hidup?" 

Scnggani terdiam sedikit Uma. teringat akan 
mendiang suaminya yang sudah meninggal beberapa 
tahun silam. “Kau tahu, kan. perasaan jatuh cinta, 
di mana jantungmu berdebar begitu keras tiap kali 
memandang matanya, dan duniamu seakan berbunga- 
bunga setiap kali memikirkannyaV" 

Elipsis mengangguk penuh semangat 

“Nah, cinta sejati dalang setelah itu. Jika setelah 
tersadar dari mabuk kepayang kau masih tidak bisa 
hidup tanpanya, maka dialah cinta sejatimu" Senggan* 
memicingkan mala. "Eh. kau sedang jatuh cinta, ya. 

Wajah sang cucu memerah. Ia tersenyum simpul* 
"Kenalkan padaku." 

Iya. Nanti ya, setelah aku tersadar dari mabuk 
kepayang" 

Mereka berdua tertawa lagi, 

>di N Kakek cinta sejati Nenek?" 



Senggani mengendikkan bahu. “Pada akhirnya, iya" 

“Awalnya?** 

Giliran Senggam yang tersenyum. “Semua orang 
punya cinta pertama mereka masing-masing, bukan?“ 

'‘Ceritakan, Nek. Aku mau tahu kisah cinta 
pertamanya Nenek. 77 

“Ah, ceritanya membosankan r Senggani 
mengibaskan tangan. 

"Ayolah” Elipsis menyatukan kedua telapak tangan 
di depan dadanya. H 'Sambil menunggu Mama dan Papa 
datang.” 

Senggani mengembus napas, “Baiklah," Ada jeda 
panjang sebelum ia melanjutkan kalimatnya. Ia kembali 
menatap ke arah jendela. “Namanya Wira 


Bagian pertama 

Perempuan itu berdiri di atas panggung, di hadapan 
ratusan penonton yang memenuhi aula gedung 
pertunjukan. Decak kagum terpapar melalui tepuk 
tangan dari para audiensi yang menikmati permainan 
biolanya, tak terkecuali diriku, anak lelaki berusia 
empat belas tahun yang kerap dianggap aneh oleh anak- 
anak sebayaku hanya karena telingaku lebih menikmati 
musik Bach dan Beethoven dibandingkan lagu-lagu The 
Beatles yang sedang menginvasi negeri ini. 


Perempuan itu menundukkan kepalanya untu^ 
menghormati aplaus yang menggema. Ia lalu kembali 
berdiri tegak, mengangkat biolanya sembari menyapu 
kerumunan dengan matanyayang tajam dan senyumnya 
yang berwibawa. 

Tubuhnya yang dibalut gaun panjang berwarna 
merah kemudian pergi menghilang ke balik tirai* 
meninggalkan panggung dan para penonton untuk 
pulang, kembali pada kehidupan mereka masing- 
masing, Tapi* tidak dengan diriku. Malam ini akaa 
menjadi malam paling bahagia seumur hidupku. 

“Wira, ayo. Nanti kita terlambat” ucap Papa yang 
sudah lebih dulu berdiri dari kursi penonton. “Tiket 
emasnya jangan sampai tertinggal” ujarnya. 

Aku mengangguk seraya memperlihatkan tiket 
emas di tanganku. Tiket Ini hanya ada sepuluh, disebar 
secara acak di antara ribuan vinyl album perempuan iht 
Sepuluh pembeli album beruntung yang mendapatkan 
tiket ini boleh menemuinya di belakang panggung 
malam ini. Aku termasuk di antaranya. 

Detak jantungku makin kencang, seiring langkahku 
yang makin mendekati mangan tempatnya beristirahat 
Aku harus bicara apa di depannya? Harus bertanya 
apa? Semua kalimat yang sudah kususun mendadak 
hiiang dari kepalaku. Belum sempat berpikir lebih 
seorang penjaga pintu bertubuh besar menilik tiket 
emas milikku, kemudian mempersilakanku masuk, 
ayahku juga hendak masuk, penjaga itu menahannya 


Satu tiket hanya untuk satu orang. Papa berkata ia akan 
menunggu di luar. 

Aku merapikan dasi kupu-kupu biru muda yang 
mengikat leherku, kemudian berjalan, perlahan. 
meJewati lorong gelap, hingga menuju ruangannya. 
Dan di sanalah sang violinis duduk, di dekat meja 
rias dengan deretan lampu berjajar menempel di 
cerminnya. Ia sedang berbincang dengan seseorang 
yang juga menggenggam tiket emas, gadis yang sebaya 
dengannya. Sang penggenggam tiket bertanya apakah 
sang violinis bisa konser di kota tetangga bulan depan. 
Sang violinis menjawab dengan ramah perihal rencana 
Lurnya. Pintu terdengar kembali dibuka. Kutengok e 
belakang, masuk orang lain yang juga menggenggam 
tiket emas. Dan. lagi. Dan. lagi. Violinis itu berdiri, lalu 
menjabati tangan kami satu per satu. Aku serasa ingm 
pingsan saat tangannya berada di dalam jabatanku. 

Kukumpulkan keberanian untuk bertanya. Di lagu 
'Samenzwering Van Het Universum’, saya mendengar 
suara gamelan. Kecil, tapi ada. Saya sampai mengulang 
lagu itu hingga beberapa puluh kafi untuk memastikan 
saya tidak salah dengar. Apakah itu betul suara gamelan? 
Atau instrumen lain?’' 

Perempuan itu memicingkan matanya seraya 
tersenyum, “Telingamu tajam sekali. Hanya ada 
beberapa orang yang sadar bahwa ada suara gamelan di 
sana, dan rata-rata* yang sadar adalah pengamat musik. 
Siapa namamu?” 

"Wira,* seruku penuh semangat. 



itu menggoyang tanganku yang 


menjat 


Senyuman di wajahku mengembang. Meski 
mungkin setelah ini ia takkan mengingat siapa aku 
tetapi perempuan berusia dua puluh tahun tersebut 
mampu membuat punggungku menumbuhkan sayap. 
Aku, satu dari sepuluh orang yang beruntung, berdiri di 
sebelahnya lalu terfoto. 


Berat rasanya ketika harus meninggalkan ruangan 
Kalau saja bisa, akan kubawa serta violinis itu supaya 
bisa tenis-terusan kupandangi mata cokelatnya, juga 
senyum berwibawanya. Namun, khayal tinggal khayal, 
aku harus cepat-cepat kembali ke bumi, 


Senggaru, oh. Senggani. Terdengar indah setiap 
kali namanya kuucap. Bila kuingat kembali, sudah 
cukup lama kukenal dirinya. Papa memperkenalkanku 
dengannya tatkala aku hampir lulus sekolah dasar. 



kolam berisi luapa» 


emosi. Bagiku, Senggani lebih dari seorang pemain 
biola. Aku kagum kepadanya dengan caraku sendiri, 
memajang poster wajahnya di tembok kamarku, 
menulis puisi tentangnya di buku harianku. Walau 
Senggani tidak mengenalku sedikit pun, perempuan itu 
telah berhasil menjelma menjadi cinta pertamaku. 


Setelah benar-benar bertemu dengan Senggani dan 
berfoto dengannya di malam selepas ia konser, datang 
sebuah keberanian untukku mengajaknya berbincang 
lewat surat. Papa mendapatkan kontak Senggani dari 
temannya yang merupakan promotor konsernya. Alam 
semesta tampaknya sedang berbaik hati, aku diberikan 
jalan untuk mengenal Senggani lebih dekat lagi. Ya, 
meski tentu saja, tidak ada jaminan ia akan memba as 
suratku. 

Surat terkirim. Beberapa hari kemudian, ia 
membalas. Oh, astaga! Aku tidak menyangka Senggani 
masih ingat padaku. “Kau remaja yang memakai 
dasi kupu-kupu berwarna biru muda itu, kan? tulis 
perempuan itu memastikan. 

Sejak itu, selalu kukirimi Senggani surat. Biarpun 
balasan darinya lama sekali tiba, dan kadang dari lima 
suratku, hanya satu yang ia balas, tidaklah masalah. 
Itu sudah lebih dari cukup. Aku tahu, dengan segala 
kegiatannya, Senggani pasti sangat sibuk. Suratku 
dibalas hanya dengan kata-kata 'Terima kasih, semoga 


I 


kabarmu selalu baik” saja sudah membuatku sangat 
bahagia, 

Suatu hari, surat kabar memuat berita yang 
membuatku sangat bersedih. Tertuhs. Senggan, 
harus meninggalkan negeri iw untuk menempuh 
pendidikan nSik di Belanda. Hal tersebut 
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Z bukan seseorang yang penting untuk ia kaban 
tentang kehidupan pribadinya. Hatiku seakan diremas. 
Meski tidak pernah benar-benar berbincang dt durna 
nyata, namun melepaskannya dari pelukan negm uu 
menjadi sebuah keberatan bagiku. Menabung sampai 
bagaimana pun, aku takkan bisa menyusulnya ke 
Belanda. Meski ada uangnya sekalipun, aku tidak yakin 
Mama akan mengizinkanku. Kurasa, aku takkan bisa 
menghadiri pertunjukannya lagi, setidaknya sampai 
dua atau tiga tahun ke depan. Kesempatanku untuk 
berbincang berhadap-hadapan dengannya pun gugur 
sudah. 

Lama-lama, poster di kamarku bertambah dengau 
wajah-wajah idola lain. Aku makin membuka telingaku 
untuk aliran-aliran musik yang lebih umum. Mungkin 
ada bagian dari diriku yang memaksa untuk diterima 
oleh anak-anak sebayaku, entahlah. Menjadi terasing 
cukup melelahkan. Ada Bob Dylan, The Beach Boys, 
dan tentu saja favoritku. The Ticlman Brothers. Tapi, 


entah kenapa, aku kurang suka Elvis, meski dunia ramai 

membicarakannya. 

Kedekatanku dengan S enggani yang sebatas surat- 
menyurat pun menyadarkanku bahwa kami hanyalah 
teman, atau bahkan kurang dari teman. Siapa jUga 
diriku di matanya? Sadar diri. Wira! Dia seorang 
musikus besar. Dan, seperti kebanyakan remaja 
Ia ™, aku mulai berpacaran dengan anak perempuan 
seusiaku, meski harus diam-diam. Papa tidak suka aku 
menduakan peLajaran dengan urusan cinta-cintaan. Soal 
Senggani, aku tetap menjadi pengagumnya, tapi tidak 
lagi tenggelam dalam fiksi yang kuciptakan sendiri. 

Hingga hari itu tiba, hari di mana S enggani 
mengirimiku surat. Aku menampar pipi sendiri, 
takutnya ini hanya mimpi. Ternyata, sakit. Artinya, ini 
bukan mimpi. Senggani bercerita tentang kerinduannya 
terhadap negeri ini. Ia bertanya padaku tentang 
kampung halamannya, kota yang sangat ingin ia temui 
kembali. Dari seluruh pengagumnya di negeri ini, ia 
memilih untuk menyuratiku! 


Senggani berkata bahwa kolega dan rekan- 
rekannya pasti terlalu sibuk untuk dimintai bantuan, 
la memintaku memotret sudut-sudut kota ini lalu 
mengirimkannya dalam surat. Segala uang akomodasi 
akan ia ganti. Kubalas dengan penuh keyakinan, tidak 
perlu mengganti uang apa pun. Aku mengemban tugas 
tersebut dengan sukacita, meski harus mengendap- 
ngendap meminjam kamera Papa dan menabung mati- 
matian untuk mencetak film. 



Dari sana, Senggani bercerita lebih banyak l agi 
tentang kehidupannya. Ia juga berbagi cerita tentang 
masa kecilnya yang memilukan. Senggani ternyata 
tumbuh di keluarga yang tercerai-berai. Dari situlah 
aku merasa menemukan kesamaan. Ayah dan ibu kami 
tidak pernah rukun, dan kamilah yang menjadi korban 
bentakan-bentakan itu. 




Tanpa terasa, tiga tahun berlalu dengan kami yang 
semakin dekat. P ada titik ini, ak u be ram me njamin, bahwa 
minimal, kami sudah bisa dibilang berteman. “Adik”, 
begitulah Senggani memanggilku. Sesungguhnya, aku 
sebal dengan sebutan itu. Usiaku sudah tujuh belas. 
Tak bisakah dia memanggil nama saja? Tapi,, tak apa. 
Di setiap suratnya, Senggani memperhatikanku dengan 
cara yang mampu menggerakkanku untuk semakin 
mengaguminya. 


Saat yang dinantikan pun tiba. Senggani akan pulang. 
Kali ini, aku tidak tahu dari surat kabar, melainkan dari 
suratnya sendiri. Ada kebanggaan dalam hatiku, disertai 
kerinduan. Tapi, selain itu, aku pun merasa ragu. 
^ 1 ! a , f” tetap men l adi Senggani yang sama yang 

£Cbagai s “hebatnya? Ataukah kami 
0ran S ■*** Aku tiba di sebuah 

tidak usah pulang saja ia Jl, f, ^ 1, 

pemain bil teVn^ ^ t, b “ 
Setidaknya, di luar negeri, 

hanya tercipta untukku. menganggapnya 


1 


Namun, keraguanku terpatahkan. Senggani 
memberikan alamat studionya. Aku benar-benar 
melompat kegirangan hingga ayahku kebingungan 
ketika gadis itu berkata bahwa ia berharap kami dapat 
kembali berjumpa. Dengan Senggani memberikan 
alamatnya, itu sama saja dengan dirinya percaya bahwa 
aku takkan melakukan hal-hal aneh seperti penggemar 
yang lainnya. Menjambak rambut, atau merampas salah 
satu benda kesayangannya untuk dijadikan koi eksi, 
misalkan. 

Dan, kami pun berjumpa. Senggani terkejut 
melihatku. Katanya, aku jauh lebih tampan dibandingkan 
remaja berdasi kupu-kupu biru muda yang tiga tahun 
lalu menemuinya. Aku bahkan jauh lebih tampan 
dibandingkan foto yang sempat kukirimkan padanya_ 
Astaga, Senggani... berhentilah membuatku meleleh! 

Sejak itu r aku jadi sering main ke studio milik 
Senggani, dengan dalih ingin belajar main biola. Aku 
tidak boleh terlalu memperlihatkan kalau aku naksir, 
kan? Takutnya, ia malah kembali menempatkanku 
di kursi penggemar, bersama ribuan orang lainnya. 
Hebatnya, Senggani > yang tidak pernah merasa dirinya 
seJebritas, menanggapi keinginanku untuk belajar biola 
dengan positif. Ia setuju untuk mengajariku. 

Aku kembali menampar pipi sendiri, takutnya ini 
hanya mimpi. Sakit. Ternyata, ini bukan mimpi. 










Suatu hari, aku berdiri di hadapan Senggani dengan 
gemetar di sekujur tubuhku. Ini pertama kalinya aku 
menghadiahkan sesuatu pada seseorang selain ibu dan 
ayahku. Jadi, ceritanya, aku sedang tergila-gila dengan 
dunia melukis, Awalnya karena diajak seorang teman ke 
sebuah kelas melukis, ujungnya aku malah ketagihan. 
Dan hasil karya perdanaku tenlu saja harus kuberikan 
pada gadis yang menurutku sangat istimewa. 

“Astaga, terima kasih banyak,* ucapnya, lalu 
mengambil pigura dari tanganku. 

Namun mendadak, entah kenapa, lukisan buatanku 
yang tadinya kukira sudah cukup indah, kini terasa 
amat sangat jelek. Aku merasa Lidak pantas memberi 
seseorang yang istimewa dengan bingkisan yang tidak 
spesial. Aku menarik kembali pigura itu, sehingga 
Senggani tidak jadi mengambilnya. 

' Ada apa?* tanyanya. 

Aku menunduk, “Maaf kalau jelek: 

S enggani tersenyum, kemudian mengambil pigura 
itu dari tanganku. Di luar dugaan, Senggani menyup 
bingkisan dariku. Katanya, perempuan dengan gaun 
bermotif bunga di lukisanku sangat cantik. Ketika 
kujelaskan bahwa gadis dalam lukisan tersebut adalah 
dirinya, Senggani begitu bahagia sampai ia berjanji akafl 
memajang lukisan buatanku itu di dinding kamarnya 
Entah ada berapa puluh hadiah yang sudah ia dapatku 
dari para penggemarnya yang lain, tapi aku tidak pedidi- 


5 enggani menyukai bingkisan dariku, dan itu adalah hal 

besar bagiku. Titik! 

Senggani berulang tahun yang ke -23 hari ini. Sudah 
kupersiapkan kue tar yang kubeli susah payah dengan 
uang tabunganku. Kupakai setelan terbaikku, lengkap 
dengan dasi kupu-kupu biru muda, kenangan ketika 
kami pertama kali bertemu. Kusibak miring rambutku 
dengan minyak rambut terbaik. Kunaiki sepeda, melesat 
menuju kediaman gadis itu. 

Selepas memarkir sepeda, aku rapikan lagi 
penampilanku. Ketika hendak mengetuk pintu, dari 
jendela depan rumahnya, dapat kulihat Senggani 
sedang berdansa dengan seorang lelaki. Mesra, diiringi 
lagu keroncong Jemari mereka seakan tidak mau saling 
melepas. Aku tidak tahu perasaan macam apa ini, tapi, 
melihatnya bersama lelaki lain membuat dadaku seperti 
ditusuk pisau. 

Aku pergi tanpa sempat mengetuk pintu. Kukayuh 
sepedaku kencang. Napasku tidak beraturan. Tiba- 
tiba, aku menabrak becak. Kue tar di keranjang sepeda 
tumpah berantakan di jalan raya. Selelahnya, aku 
berjalan kaki, terpincang-pincang, menuntun sepedaku 
yang setangnya bengkok. 

Di kamar, kuratapi sisa kue tar yang sudah hancur, 
tergeletak di atas meja belajar. Kurebahkan kepalaku 
di atas ranjang, lalu kututupi wajah dengan guling, 
Kuingat-ingat lagi perawakan pedansa kawakan tadi; 



jika EHpsis sudah membahas tentang musik. Makl^ 
di keluarga nucrtkn, hanya Senggani dan Elipsis van-, 
benar'benar terjun di dunia musik. 

“Nek, aku mau bertanya- Tapi* pertanyaan ini ak^ 
sedikit aneh." 

Tanya saja." 

"Bagaimana Nenek bisa yakin bahwa Kakek adalah 
orang yang tepat yang akan menemani Nenek seumur 
hidup?” 

Senggani terdiam sedikit Lima* teringat akan 
mendiang suaminya yang sudah meninggal beberapa 
tahun silam. “Kau tahu, kau, perasaan jatuh cinta, 
di mana jantungmu berdebar begitu keras tiap kali 
memandang mulanya* dan duniamu seakan berbunga* 
bunga setiap kali memikirkannya?" 

Elipsis mengangguk penuh semangut. 

“Nafi, cinta sejati datang setelah itu. Jika setelah 
tersadar dari mabuk kepayang kau masih tidak bis* 
hidup tanpanya, maka dialah cinta sejatimu." Sengguni 
memicingkan mata. "Eh, kau sedang jatuh cinta, ya " 

Wajah sang cucu memerah, la tersenyum simp^- 

“Kenalkan padaku." 

Iya. Nanti, ya, setelah aku tersadar dari mab^ 
kepayang." 

Mereka berdua tertawa lagi, 

“Jadi, Kakek cinta sejati Nenek?* 


tubuhnya yang tegap, kumisnya yang tipis, m 
rambutnya yang sempurna, dan hidungnya yailg 
mancung. Ia tampan sekali. 

Tuhan, inikah rasanya cemburu? 

4-S-b- 


Satu tahun ini adalah masa-masa terberatku. Papa dan 
Mama memilih hengkang dari kota ini setelah mereka 
memutuskan untuk bercerai. Mama memaksaku tinggal 
di pulau lain, sementara Papa memintaku untuk tinggal 
dengannya di kota tetangga. Aku tidak ingin memilih. 
Aku cuma ingin semuanya seperti sedia kala> Mengapa 
mereka tidak bisa mengerti? Namun, setelah terus 
memohon, akhirnya kedua orang tuaku setuju kalau 
aku boleh menempati rumah seorang diri, setidaknya 
hingga rumah tersebut laku terjual. 


Aku kian mahir bermain biola dan melukis. Di titik 
inilah aku menyadari, setelah terus-terusan bertanya 
pada hati sendiri, passion-ku bukanlah di bidang seni 
musik, melainkan di bidang seni rupa. Sejak melukis 
Scnggani, aku bisa membayangkan diriku 
menjadi seorang pelukis ternama, 


Scnggani cukup terkejut ketika tahu aku masuk 
sebuah lembaga ke**^ yang ke * 

Menurutnya, itai bukan pilihan yang tepaf di ^ 
politik yang gonjang-ganjing. Sen ggani ud L setuju 
pandanganku perihal seni e|u L, t 

dan membela kepemin E an r a ? SepatUt " ya 

pemmgan rakyat. Menurutnya, ^ 


J 




adalah seni, bisa tentang dan untuk apa pun. Kami 
berdebat panjang soal itu. Sangat panjang sampai gadis 
i Lu akhirnya terdiam dan menatapku cukup lama, Aku 
bisa menebak pikirannya. Ia pasti tidak menyangka aku 
sudah berani mengemukakan pendapat. Mungkin ia 
lupa, aku sudah sembilan belas tahun. 

Aku pun tidak menyangka, berawal dari sebatas 
artis dan penggemar, kami bisa tumbuh menjadi 
sepasang sahabat. Senggani begitu perhatian padaku, 
laksana kakak pada adiknya. Namun, apakah salah jika 
aku berharap perhatiannya lebih dari itu? 

Tapi, lupakan dulu tentang itu Ada yang lebih 
penting. Album baru Senggani akan rilis! Aku harus 
pergi ke auditorium tempat dirinya akan rnenghelat 
pertunjukan perilisan album. Senggani memberiku 
tiket di bangku kehormatan. Aku tidak boleh 
mengecewakannya, betapa pun menggigilnya tubuhku 
yang sedang meriang ini. Dokter berkata bahwa aku 
harus beristirahat dan jangan dulu banyak bergerak. 
Tapi, mana mungkin aku melewatkan momen bersejarah 
Senggani. 

Gadis yang hampir menginjak usia 25 tahun 
itu tampak menakjubkan dengan gaun merahnya, 
Senggani memang licik. Di saat aku terlihat lebih tua 
dari semestinya, ia malah tampak tidak dipengaruhi 
sang waktu. 

Mata Senggani terpejam setelah riuh lepuk tangan 
berhenti. Ia lalu mulai memainkan lagu riptaanny 


diiringi oleh kelompok musik di belakangnya 
Tema album kedua Senggani berbeda dengan albunrj 


[ICI tdUUUlt u 1 nilp k.r* JU Lk, 1M1I1 IX u > 

dptaawiva lebih mengikuti zaman dan berbalut iringi 
musik modem. Lagi-lagi, diriku menjadi satu dari 
ratusan penggemar yang memadati konser tunggalnya. 
Mata Senggani terbuka, menyapu barisan penonton, 
klu berhenti padaku. Ia tersenyum, aku pun juga. 

Sebetulnya, karena sering main ke studionya, aku 
sudah hafal beberapa kgu di album baru Senggani. Tapi 
wsa mendengar lagu-lagu i tu dibawakan secara langsung 
panggung, sungguj, di luar ekspektasiku. Bahkan 
terder ^ ^ saJ<it ’ diusik Senggani tetap 

7 h???*' A '™ Skm ’ itulah keistimewaan 
551£ 7* -emakai tangga untuk 

s k ' ^ Ju 6 a ®emakai hati dan jiwanya. 

Pimgan^t^angldj ^^atarigani bungkus 
hbagiliranku.sg ^ heh oleh audiensi, Lalu, 

rajahku yang pucat . ^emyit dan memperhatikan 
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senang melihatnya 77 datan S- Aku tertawa. Ak“ 
kepedulian, ‘ mar ah dan menunjukku 
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kurang Lidur; yang tidak sadar bahwa dirinya pun 
hanya manusia biasa, akhirnya tumbang juga. Aku 
sudah tahu, dengan pola hidupnya yang seperti itu, 
cepat atau lambat, ia akan masuk rumah sakit. Jujur, 
aku kesal padanya ketika berkata bahwa seorang bocah 
seper tiku tidak perlu sok^sokan menjaganya. Sampai 
kapan ia akan menganggapku bocah? Apa Senggani 
lupa bahwa usiaku sudah hampir kepala dua? Bahwa 
aku sudah terbiasa hidup sendiri di kota ini sejak orang 
tuaku bercerai? Aku bersikeras untuk mendampinginya 
selama ia dirawat inap, meski berulang kali ia memintaku 
pulang saja. 

Aku sedih melihat Senggani terbaring lemah di 
tempat tidur. Namun, di saat yang sama, aku bahagia 
bisa duduk di kursi ini, menungguinya, menjadi 
seseorang yang ada di sebelahnya. Entah mengapa, bisa 
selalu ada untuknya membuatku merasa utuh. Inikah 
yang dinamakan “cinta' 7 ? Jika iya, apakah aku berhak? 
Bukankah sudah ada lelaki yang menjadi tempat untuk 
cinta miliknya tumbuh? Tapi, tidakkah ia sadar bahwa 
hanya aku yang selalu ada setiap kali ia membutuhkan 
sesuatu? Bukan rekan-rekannya, koleganya, apalagi 
lelaki itu. Dalam tidurnya, Senggani menggenggam 
erat jemariku, seakan tak ingin aku pergi. Bisakah 
kami seperti ini selamanya tanpa pernah mengucapkan 
selamat tinggal? 




Bagian kedua 

Perlahan, aku membuka mata. Kurasakan tubuhku 
sudah tidak selemas kemarin. Kulihat di uju ng 
ranjangku, ada wajahnya yang terbenam kelelahan. 
Ternyata, bocah ini menjagaku semalaman. Kubelai 
rambut berminyaknya yang acak-acakan. Ia sama sekali 
tidak bergerak. Tidurnya pulas sekali, Aku tersenyum. 
Cuma bocah ini yang menungguiku. Bukan teman- 
temanku, bukan para penggemarku, bukan juga Pieter 
yang sedang sibuk dengan bisnis impor kaset pita. 
Mereka semua hanya datang sebentar sebelum akhirnya 
permisi pulang. 


Bocah ini mengubah posisi kepalanya, mungkin 
kesulitan bernapas. Aku mengangkat tangan kiriku dari 
rambutnya. Wajahnya terlihat lebih jelas. Walau sedang 
tidur, tangannya masih menggenggam tangan kananku, 
kuat. Baru kusadari betapa kini Wira kian dewasa 
Berewok tipis menghiasi wajahnya. Lengannya juga 
kian kekar. Jika kuingat-ingat, suaranya sudah tidak 
seringan kali pertama kami bertemu. 


Wira terbangun, lalu mengusap matanya. “Sudah 

jam berapa ini?" tanyanya. 

Sudah pagi. Kau tidak pulang?” tanyaku. 

Wira tersenyum. “Pulang ke mana?” 

“Ya, rumah” 


j. a ? a ^ih terasa seperti rumah 

di sebelahmu? 


I 



Dasar bocah ini, Sudah pandai menggombal 
rupanya. 


Wira menganggap studioku lebih nyaman dibandingkan 
kediaman orang tuanya yang kini hanya dipenuhi 
dengan ampas-ampas ego. Pemuda itu sering menginap 
dt sini, Ia biasanya ketiduran di sofa setelah puas 
bermain biola,, atau setelah berkutat dengan lukisannya 
hingga tangannya penuh sisa cat, atau bercanda 
bersama teman-teman frnrcd-ku yang memang jarang 
pulang sejak penggarapan albumku. 

Jika berbincang dengan teman-teman band, 
yang mereka bicarakan pasti politik dan politik 
lagi. Aku sampai muak mendengarnya. Wira selalu 
menyangkutpautkan lembaga keseman tempatnya 
bernaung dengan isu politik negeri ini. Tiap kali 
membicarakan lembaga tersebut, ia seolah dibumbung 
rasa bangga yang melangit. Salah satu teman band-kn 
menyarankan agar Wira lebili berhati-hati. Terlebih lagi, 
sejak banyak seniman besar non-kiri merasa terganggu 
dengan slogan-slogan keras lembaga kesenian tersebut. 
Puncaknya, perang intelektualitas pun terjadi di media 
massa. Wira menyikapi itu dengan santai. Katanya, 
iidak perlu ada yang dikhawatirkan. Pertikaian prinsip 
adalah hal yang wajar terjadi di antara para seniman. 

Tapi, yang kusuka dari Wira, masa mudanya 
bukan hanya tentang romantisme berdasarkan 




kesenian dan politik, melainkan juga tentang s 
Wira mengajarkanku untuk menyayangi .„.J' 
manusia, terlepas dari apa pun status dan ras nJJ 
Bersamanya, aku beberapa kali mengunjungi pj 
asuhan. Pemuda itu suka bercengkerama dengan anak 
anak. Katanya, anak-anak itu menguatkannya seii ap 
kali ia berpilar hidupnya buruk karena perceraian orang 
tuanya. Setidaknya, dirinya masih tahu ke mana haru? 
mencari ibu dan ayahnya* Anak-anak di panti asuhan 
tidak seberuntung itu. 

Di antara semua hal menyenangkan, ada satu 
kejadian yang membuatku khawatir. Pernah sualu 
hari, Wira yang sedang belajar mengendarai sepeda 
motor milikku terjatuh ketika menancap gas. tepat di 
jalanan depan studio. Jatuhnya cukup parah. Aku tidak 
mempermasalahkan sepeda motor vang rusak, Itu bisa 
diperbaiki. Tapi, yang kukhawatirkan melihat kondisi 
Wira. Lengannya terkilir. Tulang di kakinya dislokasi. 
Beberapa teman band sampai menggotongnya kembali 
ke studio. Namun, Wira berkeras tidak ingin dibawa ke 
dokter. Ia juga tidak ingin kami memberi tahu orang 
tuanya. Akhirnya, kami berujung memanggil tukang 
urut. 

Melihatnya menahan rasa sakit sampai meringis 
membuatku bersedih. Menggenggam tangannya 
memberitahuku betapa aku takut kehilangan dia. Ada 
yang tumbuh di hatiku, sesuatu yang mati-matian 
kulawan. Hidupnya masih panjang, sementara ak u 


sudah di penghujung jalan. Rasa ini harus kukubur 
dalam -dalam. 

Dan seperti kata Shakespeare, pertunjukan harus 
terus berjalan. Kurasa, hidup pun begitu. Dengan 
karierku yang sudah berada di puncaknya, ditambah 
pekerjaanku sebagai seorang guru musik, membuatku 
sadar bahwa tidak ada hal ladu yang harus kucapai 
kecuali memiliki keluarga kecilku sendiri. Di usia yang 
genap 26 tahun, kumantapkan diri untuk menerima 
lamaran Pieter. 

Jujur saja» jika mereka bertanya, apakah aku sungguh 
mencintai Pieter, aku pasti menjawabnya dengan 
senyum dan anggukan ala kadarnya; menyiratkan 
bahwa aku pun tidak yakin. Aku tidak lagi mengerti 
apa itu cinta". Kurasa, cinta hanyalah cerita fiksi yang 
dibuat oleh para pujangga untuk memabukkan generasi 
muda. Aku menerima lamaran Pieter, karena dialah 
yang kuanggap paling ideal untuk menjadi suamiku. 

Ui studio, diriku dan Pieter akan membuat sebuah 
Pengumuman, Dari semua orang yang kuanggap 
penting, yang sudah mengisi ruangan, hanya satu yang 
elum datang. Kami menunggu Wira hingga terlambat 
lengah jam dari waktu yang aku tentukan. Pieter 
^ul&i tidak sabar. Akhirnya, kami memutuskan untuk 
membuat pengumuman itu. 




Tiba-tiba, yang dinanti tiba. Wira datang der^ 
raut wajah yang menyiratkan ketidakberesan j a 
bercerita pada kami bahwa salah satu gedung keseni ats 
tempat lembaganya bernaung diobrak-abrik. Kar ena 
merasa takut, ia buru-buru pergi. Katanya, setne^ 
peristiwa pemberontakan yang konon diinisiasi oleh 
partai kiri, banyak temannya yang diciduk tanpa surat 
penangkapan. Pencidukan akan merembet ke siapa pun 
yang terduga berafiliasi dengan partai kiri. Orang orang 
dinaikkan ke atas truk loreng, lalu dibawa pergi. Entah 
ke mana, tiada yang tahu. Wira berusaha terlihat tidak 
khawatir. Katanya, itu pasti hanya kesalahpahaman. 
Teman-teman seniman pasti akan dipulangkan jika 
sudah beres diinterogasi. Semoga saja kata-katanya 
benar. 

Aku benci memotong ceritanya, tapi aku dan Pieter 
harus membuat sebuah pengumuman. Maka, tanpa 
panjang lebar lagi, aku dan Pieler mengumumkan hari 
pernikahan kami. Hal tersebut disambut kemeriahan 
dan rasa haru dari para sahabat yang berkumpul di 
studioku. Semua tampak berbahagia, kecuali satu orang: 
Wira. Lelaki itu hanya membentuk senyum kecil di 
wajahnya, senyuman yang didasari perasaan terpaksa. 
Mungkin ia masih kepikiran tentang teman-temannya? 
Atau, mungkin ada hal lain, yang ia sembunyikan? 

Wira permisi pergi dengan alasan ingin mengecek 
teman-teman seniman di gedung kesenian yang fei"- 
Ia mengucapkan “selamat”. l a l u bergegas keluar dari 


studio. Aku meminta izin pada Fieter, lalu mengejarnya 
keluar 

“Kau kenapa, sih?” tanyaku sambil mencengkeram 
lengan Wira. 

Wira berbaiik ke arahku. Bola matanya enggan 
menatapku. “Apanya yang kenapa?" 

w Kok> kelihatan tidak bahagia?” 

“Aku bahagia. Kan, aku sudah bilang. Selamat. 
Wira bersiap mengayuh sepedanya, 

‘Jangan seperti ini” Kueratkan cengkeramanku di 
tangan Wira, mencegahnya pergi. 

Wira mengembus napas. 'Aku Eahu kau tahu 
bagaimana perasaanku. 

-‘Aku yakin perasaanmu akan segera berlalu. Cinta 
monyet akan hilang, 71 tegasku. 

Wira menatapku tajam. "Cinta monyet? Apakah 
cinta monyet namanya kalau disertai keikhlasan 
melihatmu berpacaran sementara aku menunggu. 
Apakah cinta monyet namanya kalau disertai rasa 
ingin bersama tanpa peduli apa statusku? Cinta monyet 
katamu?” 

Aku terdiam, 

"Atau kau mau bilang aku bodoh s seperti mou>ct? 
lanjutnya. 







Aku menggeleng. “Kau masih sangat muda. Ma sih 
banyak yang harus kau gapai. Memangnya kau sudaj, 
siap terpenjara dalam sebuah ikatan pernikahan?" 

"Aku bisa mengubah banyak hal untukmu, Scngg^ 
termasuk pandanganmu soal pernikahan yang ^ 
anggap sebagai penjara itu. Aku bisa mengubah banyak 
hal untukmu, kecuali waktu aku dilahirkan.’ 

Aku menunduk. Diam. 


*Ada lagi yang perlu kau sampaikan?* tanyanya, 

‘Biar aku menyayangimu sebagai kakak yang tidak 
pernah kau punya, dan kau membalasku sebagai adik 
yang tidak pernah aku punya,” ujarku. 

“Adik?" Wira menggelengkan kepalanya. “Setelah 
semua ini, kau masih saja menganggap aku adik?” 

lantas? 1 " 


™" kau ’ Sen ggani. Kapan kau akan 
hu. Wira mengempaskan tanganku. Ia naik 
6 anya ’ ,aiu me nghilang mengarungi malam, 
rduduk di denan zr- 


“Altu cinta 
menyadari itu?” \ 
ke atas sepedanya 
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berkenalan de nganny ' An S kembah pertama kali 
di Belanda ketika 'i gai1 mem bawaku ke momen 
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bukan pemain biola Seoran 8 manusia biasa, 

depan penggemarnya, 1131113 tain P i] sempurna di 
hdak pernah pergi i , n ! erlyelaini kehidupanku dan 

ketidaksempurnaan. U balwa aku penuh dengan 


Wira, apakah yang kita punya nyata? 

Pieter keluar dari dalam studio. Ia laiu duduk di 
sebelahku. "Anak itu menerima semuanya dengan 
baik?” tanyanya. Tampaknya, ia mengerti bagaimana 
perasaan Wira. 

Aku menggeleng, lalu menunduk. Perasaanku lidak 
enak. Seakan ada dorongan untuk mengejarnya. Tapi, 
aku tidak mungkin meninggalkan Pieter di sini, ketika 
studio sedang ramai oleh perayaan yang kami buat. 

Pieter mengusap lenganku. 

Aku menelan ludah. Kukumpulkan keberanian, 
“Kau marah kalau aku pergi sebentar?” 

Lelaki itu tersenyum. “Bereskan apa yang perlu 
dibereskan. Ihis er h geen twijfil mogdijk. Agar tidak 
ada lagi keraguan? 

Aku mengambil sepeda motorku, menyalakannya, 
lalu menarik gas sekencang mungkin. Aku harus 
menyusul Wira. Ada yang harus kupastikan lagi. 
Jantungku berdegup makin kencang. Kulihat baik-baik 
jalanan panjang, berharap bertemu dengan dirinya. 
Kayuhan sepeda Wira tidak akan mungkin lebih cepat 
dari sepeda motor, bukan? Ayolah, di mana dia? 

Di sisi jalan raya, di depan sebuah gedung kesenian, 
terlihat sebuah truk loreng dan orang-orang yang 
berkerumun. Sebuah sepeda tergeletak tidak jauh dari 
kumpulan manusia. Kutilik baik-baik. Itu sepeda Wira! 






Kuhentikan laju sepeda motorku, lalu me W arkim y 
dua meter dari keramaian- Kutero os kerumun^ 
Orang-orang sedang digelandang naik ke atas trut 
Di antaranya, ada Wira yang berusaha mele Paska|j 
dirinya dari pegangan dua pria berseragam. ^ 

menghampirinya, 

“Pak, kenapa dia dibawa?" tanyaku menuntut 
“Dia mendadak mendatangi kami, lalu menendang 

saJah satu anggota kami ketika sedang mengamankan 
para tersangka underbo-w partai kiri. Padahal kami 
tidak ada masalah dengan dia” ucap seorang pria yang 
menjenggut rambut Wira, 

"Mereka salah sasaran, Senggani!” ujar Wira 
terengah-engah, 

“Diam!” ucap pria lainnya, kemudian menampar 
kepala Wira. 

Pak, saya mohoHj lepaskan. Dia teman saya, tf Aku 
mulai menangis. Khawatir. 


DJi, Anda juga ada hubungan dengan orang-orang 
kin. Baiklah kalau begitu. Anda juga ikut dengan kami!' 

Salah satu dari pria berseragam kemudian 
mencengkeram lenganku. 


p skan dia. seru Wira yang berusaha berontak 

„J*? ! di “l" P* bmeragam WM1> 

memukul perut Wira hingga ia terbatuk. 


Seseorang yang sedang mengontrol satu per 
j^tu orang digelandang naik ke atas truk berjalan 
menghampiri kami, “Nona Senggani?” tanyanya 
memastikan. Ketika ia datang, dua pria berseragam itu 
menegakkan sikap tubuh mereka. 

Aku mengangguk. 

"Astaga, saya penggemar lagu-lagu Nona" Lelaki 
tirus itu melihat ke arah pria yang mencengkeram 
lenganku. “Hei, apa-apaan kau ini? Nona Senggani 
orang baik. Lepaskan dia!” 

Sang pencengkeram lengan melepaskan tangannya 
kemudian memberi hormat pada orang itu. 

Aku menghampiri Wira, lalu memeluknya. Suaraku 
gemetaran. “Pak, pemuda ini tidak bersalah. Ini pasti 
hanya kesalahpahaman. Tolong Iqjaskan dia" 

Lelaki tirus tersenyum Dengan tenangnya, ia 
berbicara. “Iya, saya yakin juga begitu. Tapi, mohon 
maaf, Nona Senggani. Segala sesuatu yang berhubungan 
engan lembaga keseruan yang mengandung paham 
' l atau terbukti menjadi kaki tangan partai kiri, harus 
* utuntuk diinterogasi. Jika teman Nona tidak bersalah, 
setelah interogasi selesai, pasti akan dibebaskan, 
Percayalah "jelasnya. 

Aku menatap mimik santainya, kemudian kembali 
maudang Wira. Wira mulai mengendurkan 
awanan, kemudian memandangku balik, 

Semuanya akan baik-baik saja" katanya. 



Ato |* kembali mea.t.p IH la», 

“Janji, ia akan dibebaskan! 

Dia mengulang kata-katanya “Jika inlerop* 
selesai, dan ia terbukti tidak bersalah, ia pasti akan 
dibebaskan. Saya janji.” 

Aku kembali memandang Wira. ‘Aku akan ada di 
studio. Menunggumu” 

Lelaki tirus memberi instruksi agar Wira segera 
dinaikkan ke alas truk, bersama dengan tersangka 
lainnya. Wira terpaksa berjalan. Ketika ia akan naik ke 
atas truk, aku kembali berlari ke arahnya, “Aku juga 
cinta kau, ucapku kemudian mengecup pipinya, 

W ira naik ke atas truk. Ia tersenyum, meyakinkanku 
bahwa segalanya akan baik-baik saja. Truk pergi 

temaku J!r W gdapn >' a makm - meninggalkanku 


“Aku tidak bisa tidur . . 
menunggu Wira mert u , keesokan harta)' 4 

lalu menggoda]^ d U pinta studio seperti bis 51 
ia tidak kunjune a f 8 " ^ n Rkah bengalnya. Tapi 
teta P tabah dan berdTT Keter memintaku ^ 
bayangnya, penaruru' ^ itu setia menerap 

ta hu bagaimana perasa^ ^“ a membuatku j» 

terhadap Pieter. 


berdialog cukup panjang, aku pun memutuskan untuk 
berpisah dengannya. 

"Di tengah situasi politik yang tidak jelas, semakin 
banyak orang yang hilang dan tidak pernah kembali. 
Tapi, aku masih tetap mencuri kabar Wira, meski 
pencarian kian hari kian sulit. Dari tempat A diarahkan 
ke tempat B, dari B ke C, dari C dikembalikan ke A, Aku 
berputar-putar dan merasa ada yang ditutup-tutupi. 
Aku pun berujung menunggu lagi, penuh cemas dan 
harap. Hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi 
bulan. Hingga tanpa terasa, setahun berlalu. Tapi, Wira 
tidak pernah kembali. 

"Beberapa orang berkata bahwa para tahanan 
politik—begitu mereka menyebutnya—pindah dari 
penjara ke penjara, lalu berujung diasingkan di sebuah 
pulau di timur sana. Pada akhirnya, aku belajar 
menerima fakta dan dengan berat hati memutuskan 
untuk menyerah. Dan di tengah keterpurukan,, aku 
bertemu kakekmu. Kau tahu kelanjutan ceritanya.* 
Senggaui memalingkan wajahnya dari jendela ke arah 
cucunya. 

Blipsis bergeming, mendengarkan kisah sang nenek 
dengan penuh takzim. "Lalu, apakah hingga hari ini, 
tidak ada lagi kabar dari Wira?" 

Senggani menggeleng, “Beberapa tahun setelah 
berumah tangga, aku masih berharap ia mengetuk 
pintu rumahku dan mengatakan bahwa semuanya baik- 
baik saja. Maksudku, aku mencintai kakekmu. Dengan 






ma ]ahan. Tapi, ada bagian dari diriku 
teramat saiig > Selidakn y a , seharusnya, ka„a 

yang mgi 11 sebagai sahabat. Seperti dulu” 

bisa kembali bersama secag 

Elipsis merasakan keseto Senggani. U 

menghampiri sang nenek, kemud.an memeluknya erat 
Senggani menepuk lengan sang cucu. 

“Tidak apa-apa. Aku sudah lama mengikhlaskan,” 
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Sepasang lelaki dan perempuan paruh baya 
memasuki ruangan. Mereka langsung memberita 
pelukan terhangat pada Senggani, dan anak mereka, 
Elipsis. Kehadiran dua orang tersebuL menghentikan 
cerita Senggani. Penuh suka cita, mereka lalu berbincang 
membahas hal lain; soal keluarga, juga kenangan tentang 
ayahanda Elipsis semasa kecil. Di tengah obrolan, mata 
Elipsis memandang ke arah pinLu, ke ruang tengah ka 
tempat plaket lirik itu tergantung di sebelah biola. 


Elipsis berbisik pada sang neneh "Kini aku ta^*, 
untuk siapa lirik lagu itu,” 




Pagi mengetuk mata, menamatkan mimpi 
dan satu malaikat, dia tertinggal di sini 

Apa yang telah aku perbuat? Menghancurkan semuanya 
Satu khilaf berbisik, dua hati terpecah 

Adakah jalan pulang untukku? 

Aku yang bodoh melepasmu r hal terbaik yang pernah 
ada di hidupku 

Kini aku tak tahu bagaimana cara melangkah tanpamu 

Terhempas tak membekas , bisu dan air mata 
“Maaf" tidak berguna , rapuhku tanpa arah 

Adakah jalan pulang untukku? 

Retak menyisakan jejak tak terhapus 
Di mana kau kini? Sungguh aku rindu 
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ACAKCORAK 


Gerimis masih membasahi ibu kota ketika seorang pria 
duduk tli sebuah halte bus. Ia memakai .setelan hitam- 
hitam* dan jas sampai celana. Satu-satunya warna 
merah yang t a kenakan hanya dasi—entah apa warna 
celana dalamnya, la merapikan rambut klimtsnya agar 
menyibak sedikit ke kiri. Pria itu tampak timpang 
drngau sekitarnya. Dengan penampilan itu-juga 
kulitnya yang tar&ih ia lebih pantas duduk di ruangan 
direktur, di restoran mewah, atau minimal di dalam 
mobil bagus. bukan di halte di pinggiran ibu kota yang 
terkenal kumuh 

lapi, kau tahu* penampilan lusa sangat menipu. 
Sudali terlalu banyak penjahat memakai dasi dan 
berbusana necis, berkeliaran di mana ada uang untuk 
dkuri Tapi, tidak dengan pria itu. Kalaupun beberapa 
jhliak menganggap dia jahat, kejahatannya bukanlah 
pmhalmencuri atau meiiibunuh. 1 )iabth sang pengilham 
bagi para pencuri dan pembunuh. 


. itu seak^ ‘^ iS3h dengan ^ d ‘ T***** 

***%,* pedagang asongan yang sedang ^ 
T3k 19 kian teka-teki silang di «belah ki qtly J 
11,6116151 SU juga sepasang muda-mudi yatl 
Tak “ L tangan sambil berbincang mesra s eakafl 
berpegang dua ^ sisi kanannya. Matany* 

*r^TW w »p‘ *£ 

72yl mereka yang lalu-lalang dengan kendara,, 
apa pun akan berujung sama. Apa pun kelas sosial yang 
mereka pamerkan lewat mobil yang mampu mereka beli, 
toh mereka semua akan tiba pada dua buah penghujung: 
neraka atau surga, 

Namun saat ini, pria itu lidak terlalu berpikir ke arah 
sana. Dirinya sedang muak berurusan dengan kalkulasi 
dan timbangan. Benaknya gundah. Sesungguhnya, 
pria itu memang diciptakan untuk menjadi penggerutu 
dan pemarah. Sejak dulu, dulu sekali, dia sudah 
membangkang terhadap banyak hai. Tapi haii ini, ia 
lebih penggerutu dari biasanya. Dulu, jika ia sedang 
kesal, ia bisa menumpahkan amarah pada hal-hal sadis. 
Misalkan, membakar orang Lalu menghidupkannya 
Z1 raembal ™ lagi. Entah kenapa, kini ia lebih 

P erasaan dalam bentuk tulisan. 

**■ ha ^an tertentu, ia mula, menulis. 

Ketika gerimis tiha di , , „ ff 

a^ngajimelipatlemf,. ^ UjUn S nnt ^ pedagog 

Ogannya, tnenvim tcJca_te * ci silang bersampid ^ 

^ di celana, lalu berang 

rpapasan dengan seorafli? 



^ranita berblazer putih yang berjalan ke arah pria berjas 
hitam. Rambut wanita itu sebahu, memakai kacamata 
hitam, wajahnya penjajah, tubuhnya tinggi semampai. 
Cukup pantas untuk berperan sebagai tokoh antagonis 
di film aksi. Cantik, tapi memancarkan kebengisan. 

“Lama lidak berjumpa," buka wanita itu. Ia duduk 
di samping pria berjas hitam. “Ada apa mengajakku 
bertemu?“ Wajahnya menghadap ke jalan raya, tapi dari 
balik kacamata, sepasang bola mata wanita itu sesaat 
melirik ke arah pria di sebelahnya. 

Pria itu menutup buku di tangannya, lalu 
memasukkannya kembali ke dalam saku jas. Hanya 
ingin berkeluh kesah,” jawabnya datar. 

"Berkeluh kesah? Seseorang sehebat dirimu 
berkeluh kesah?" tanya si wanita sinis, 

“Kau ini. Bukan kali terakhir kali kita bertemu, 
aku juga gundah? Kenapa masih harus jadi hal aneh 
bagimu?” 

'Mungkin itulah masalahmu, menemuiku hanya saat 
kau gundah. Lalu, ketika kembali ceria, mendengarkan 
ceritaku saja kau tidak mau." Jemari lentik si wanita 
mengeluarkan sebungkus rokok dari saku celana a 
menyalakan sebatang. Asap terembus keluar ' i 
mulutnya. Dia menyodorkan bungkus rokok itu pada 
pria berjas hitam. 

‘Tidak. Aku sudah lama berhenti H 

Wanita itu memas ulekan kembali bungkus rokoknya. 



“Sejak kapan kau merokok?" tanya sang pria 
' Sejak kapan kau menulis?" balas sang wanita 
Sang pria menatapnya. 

“Tadi, aku melihat kau menulis di buku ha 


i 


Macam pujangga saja. 

"“Kapan-kapan, kau harus coba menulis, Cuku 
efektif untuk menghindari s tre s.” p 

“Lalu apa? Menyerahkannya pada penerbit 
masuk jajaran best-setler? Konvoi Sudah, ceritakan s ^ 
masalahmu. Waktuku tidak banyak; si wanita kembal 
mengembuskan asap rokoknya. 

‘Ah, waktu” Pria itu tertawa sebentar, tanpa 
respons. Bukankah kita tidak pernah terikat waktu?” 

ada Slr USla ki * a l6bih dari mereka yang 

, E 'r" ' ,ukm b ""“ ki « 

waKtu. Si wanita berdecak. 

tu tidak menunjukkan ekspresi apa pun, 
buku kedimu s^r ^ AtaU cerita pack 
menganggur” ^ Satu abad ini aku banyak 

lebih y a kita tidak , U /^ U ^ aru sadar, sudah satu abad 

ak bertemu; tukas si wanita. 

Kubilanj ' 


ba 3pa pernah terikat waktu/ 


Wa ^ta itu kembali 


me ngisap rokoknya. “Lanjutku- 



“Ya, aku jadi mempertanyakan eksistensiku,” 

Mendengar kalimat tersebut, sang wanita 
mengerutkan dahi. "Bukankah seharusnya kau bahagia? 
Tugasmu sudah diambil alih oleh diri mereka sendiri. 
Bagus, dong ” 

"Awalnya aku memang bahagia. Sejak revolusi 
industri, tugasku menjadi lebih mudah. Mereka 
tenggelam dalam roda modernisasi, sibuk dengan 
kegiatan duniawi. Tapi lama kelamaan ►..? Pria itu 
mengembus napas panjang, 

'Lama-kelamaan, mereka semakin maju, dan 
semakin terasa tugasmu diambil alih oleh kreasi mereka 
sendiri? Begitu?” sambung sang wanita. 

Pria itu mengangguk. Dia rapikan lagi rambut 
klimisnya yang sebenarnya tidak pernah berantakan. 
Apalagi semenjak ada internet. Lucu sekali mereka. 
Dulu memaki para penyembah berhala, akhirnya malah 
menjadi penyembah berhala baru. Bayangkan, apa 
yang mereka minta, mereka anggap ada di internet. 
Apa yang mereka tanya, jawabannya tersedia di sana. 
Tugasku untuk menggoda mereka agar tidak meminta 
dan bertanya pada... ” jarinya menunjuk ke atas, “sudah 
diambil alih oleh internet.” 

Dan itu yang membuatmu kesal? ,s 

"Tugasku menjauhkan mereka dari mengingat-Nya, 
Jika ibu mereka lakukan sendiri dengan sadar, lalu apa 
Y^g harus aku lakukan sekarang?* 




Wanita itu tak kuat menahan tawa. “Omong- omot] 
kau sudah follo'w back aku? 

“Tidak lucu.” Pria itu mendengus. 

“Oke, bercanda. Maaf ... ehm. Internet itu tid^ 
salah. Bukankah internet hanyalah kendaraan 
menghubungkan dunia? Merekanya saja yang terlalu 
berlebihan dalam penggunaan. 

*Dan hampir semuanya seperti itu. Orang-orang 
menggunjingkan urang lain di internet, sementara 
sisanya mempertontonkan kegalauan. Semuanya terlalu 
berlebihan.” 

"Ya, aku tahu itu. Beberapa malahan lucu sekali 
menurutku, memamerkan ibadahnya di dunia maya, 
padahal aku tahu itu hanya pencitraan.” 

Pria itu mengangkat telunjuknya* “Betul! Dan bukan 
satu-dua yang begitu. Eh, jadi, apakah yang seperti itu 
dicatat pahalanya?” 

“Ss&ttt ,„ bukan urusanmu, Tidak perlu tanya- 
tanya soal itu," kata sang wanita sambil mengibaskah 
tangannya. 

Pria berjas hitam kembali diam, menikmati rintih 
gerimis yang kembali datang. Wanita berblazer putih 
menginjak rokoknya yang baru habis setengah batang 
Tapi, serius, deh, seharusnya kau bersyukur.” 

Pria itu tersenyum sinis, *Tahu apa aku ^ 
'bersyukur 3 ?” 

Wanita itu mengingat kembali alasan pri a 



diusir dari dunia tempal mereka dulu tineml Kerw 
Konsep “bersyukur" adalah apa yang pria itu tak ah 
mengerti. Dan mereka yang tidak mencari tahu apa arti 
dari “bersyukur”, tempatnya sudah barang tentu dengan 
pria itu. Buru-buru wanita itu menghapus lamunannya. 

“Ya tanpa harus capek-capek menggoda, kau akan 
punya banyak kawan di duniamu yang penuh api ahadi,” 
komentar wanita itu se kenanya. 

Pria itu menghela napas panjang. “Aku merindukan 
kawan-kawan pinLar seperti Hitler, Mussolini, atau 
bahkan Stalin. Akankah ada orang-orang seperti itu lagi 
nanti untuk menjadi kawanku?* 

Aku ragu, sih. Tapi, pasti ada. Akan selalu ada 
orang-orang yang berambisi menguasai dunia, lalu 
menjadi diktator. Orang-orang dari kelas kejahatan 
yang terburuk.” 

Itu ba ™ kawan yang keren. Aku tidak malu kalau 
berdialog dengan orang-orang semacam i Lu. Setidaknya, 
tereka punya visi dan misi yang jelas.* 

Mereka berdua tertawa. Ada getir terlantun di 
udara, Tak bisa dimungkiri, mereka rindu pada masa 
lalu, masa di mana ada manusia-manusia yang tertelan 
oleh ikan raksasa, membangun bahtera* atau bahkan 
tnembelah lautan. Mereka rindu saat-saat di mana pihak 
Mereka berdua bisa begitu menjadi “rival”* berebut jiwa 
untuk dikoleksi. Ketika sepasang hitam dan putih itu 
Menengadah ke angkasa, mentari menyibak di antara 
gerimis. Rasa hangat menyergap. 
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Pria itu tersenyum. Kau tahu ? Kurasa kau bcn ar « 

“Benar soal apa?’ 

‘Seharusnya aku bisa lebih bersyukur. D ct%n 
segala perbedaan yang kita punya, kita masih bi Sa 
berjumpa." 

Wanita itu turut tersenyum, 

“lalu, kapan kau ada waktu untuk bertandang kc 
kediamanku?' tanya sang pria memecah nostalgia, 

“Sekali pun ada wakLu, aku malas mampir. 
Tempatmu terlalu panas . 1 

'Kalau begitu, bisa kita bertemu lagi minggu 
depan? 1 ' 

“Selama tidak di tempatmu.* 

“Iya, iya. Tak perlu diulang. Lagi pula aku bisa apa? 
Kan, bukan aku yang mendesain kediamanku* 

“Minggu depan, boleh juga. Lagi pula, bukan cuma 
kau yang tugasnya semakin sedikit Kau tahu sendiri, 
tidak banyak juga yang melakukan kebajikan. 
kurasa, aku punya waktu ekstra minggu depan." 

Bagus kalau begitu.” 

K Asal kau berjanji.” 

“Apa?" 

Minggu depan giliranku yang berkeluh kesah- 

“Kukira hidupmu selalu sempurna.” 


"Ah, hdak selalu. Aku juga ingin berbagi, 
meringankan beban di pundak. Denganmu, sudut 
pandang bisa selalu sedikit lebih gelap” 

“Baiklah kalau begitu* 

Wanita itu berdiri, lalu merapikan blazer putihnya. 

"Sudah akan pulang?" tanya si pria, 

"Aku masih ada urusan. Sampai ketemu minggu 
depan." 

'Terima kasih, ya, M Pria itu tersenyum. 

Si wanita memicingkan mata. “Aku tidak melakukan 
apa pun, kan?" 

"Setidaknya kau sudah mendengarkanku, dan 
mengizinkanku mendengarkanmu. Memiliki pendengar 
yang tahu kapan harus berbicara dan kapan harus diam 
itu menyenangkan.” 

Wanita itu melangkah pergi, lalu sejenak berhenti 
dan menengok. "Lain kali, traktir aku kopi jika ingin 
mengajakku berbincang. Aku tahu kedai kopi yang 
enak di sekitar smi." 

Pria itu mengangguk lalu kembali menatap 
kosong ke arah jalan raya, memandangi manusia 
yang terkadang mempermasalahkan hal-hal yang 
tidak semestinya dipermasalahkan, lantas melupakan 
gambaran besarnya. Ia mengambil buku kecil dari saku 
jasnya, membuka halaman tertentu, lalu mulai menulis 
lagi. 
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Sedang apa t hai manusia di dunia? 
Resah rasa penuh angan tak terarah 
Seperti warna dalam ruang bercorak 
Mewarnai keinginan di kehidupan 

Acak corak melekat di setiap manusia 

Hanya mereka mendengar dan berubah 
Di saat waktu membisikkan sebuah pesan 
Sedang apa, hai manusia di dunia? 
Resah rasa, penuh angan tak terarah 

Acak corak melekat di setiap manusia 

Sedang apa, hai manusia di dunia? 









HOME 


“Rama, sudah, dong. Papa mau kerja dulu,* ujar Balian 
pada anak lelaki yang terus merangkul lehernya. 
Dilepaskannya perlahan pelukan anak itu. Mala Balian 
kembali berkuiat pada laptop di atas meja kerjanya.* 

“Tapi, Pa. dua hari lagi, kan, Natal. Masak, Papa kerja 
terus? Rama pengiu main robot-robotan sama Papa; 
bujuk anak berumur enam tahun itu. Tubuh mungilnya 
kembali gelendotan, 

Iya, Nak. Nanti, ya. Papa bereskan pekerjaan dulu, 
supaya nanti Natal bisa main sama Rama.” 

w Pa ...f 

Aduh, kamu sudah besar begini masih saja manja “ 
Telaki itu mengacak-acak rambut cokelat sang anak. 

Ini kan sudah malam, Pa, Nanti lagi saja kerjanya/ 

Justru, karena ini sudah malam, kamu harus tidur" 






Seorang wanita masuk ke dalam ruangan. M at 

menatap lembut sang anak. ** 

“Sayang, jangan ganggu papamu. Sini, sama ty a 
Wanita itu menggendong anaknya pergi dari r ua „ g . 
tempat sang papa biasa bekerja. Anak itu tidak mereng^ 
lebih lanjut. 

galian memang seorang pekerja keras y arl g 
bahkan di akhir pekan pun masih juga berkutat deng an 
tumpukan berkas. Jika kebanyakan orang berhemj 
bekerja pada jam lima sore-saat kantor bubar-Baliaa 
membawa pekerjaan-pekerjaan itu sampai ke rumah. 
Bukan hanya satu-dua kali, Lapi hampir setiap hari. 
Bukan karena terpaksa, tapi karena memang Bahan 
menikmatinya. Ketika Balian merasa menikah bisa 
meredam kecintaannya mencari uang, ternyata ia salah. 
Uang tetap menjadi prioritas utama yang ia kejar. Untuk 
kesejahteraan keluarga, dalihnya. 

Balian kembali berkutat dengan pekerjaannya, 
jemarinya menari liar di atas tuts kibor, Sementah 
istrinya. Hara, yang pernah menjadi wanita ^ aJier ' 
memutuskan berhenti bekerja ketika anak 
lahir. Enam tahun terakhir kehidupannya dicurahi 
untuk sang anak semata wayang, Rama. Bukan 
terpaksa, tapi karena memang Hara merukmatiny 3 * 

Hara menggendong Rama sampai ke kama^ff 
Dibaringkannya Rama di atas ranjang. Ia kemn^ 
membacakan dongeng untuk menemani tidur ^° c 
berpipi tembam itu. Cerita tentang Sinbad 
mencapai halaman sebelas tatkala Rama tertidur p 




Seperti malam-malam yang lain. Hara mengecup kening 
Ram* menyelimuti tubuh mungilnya dengan selimut 
lalu melangkah ke luar kamar. 

“Memangnya, harus besok, ya, p er gi ke luar 
kotanya?” tanya Hara sambil memijat pundak sang 

suami 

*Iya s Sayang. Rapatnya enggak bisa ditunda. Ada 
sedikit masalah dengan bagian produksi. Kamu tahu 
sendiri, semua kerjaan harus rampung akhir tahun ini.* 
Mata Balian masih tertuju pada layar laptop. 

Tapi> lusa kan Natal. Kamu enggak kasihan sama 
Rama?” 

Balian berhenti mengetik. Ia usap jemari Hara yang 
berada di pundaknya. 

“Aku usahakan sebisa mungkin untuk langsung 
pulang besok malam, ya* Suara Balian berubah menjadi 
lembut. Membujuk, 

Hara hanya bisa menghela napas, tersenyum, dan 
mengangguk mengiyakan. "Kamu sudah bicara sama 
Rama soal keberangkatanmu?” 

“Belum sempat. Besok pagi aku beri tahu dia. 

Seperti biasa, Hara pergi labili dulu ke kamar mereka, 
membaca majalah, lantas tidur, Balian menyusul setelah 
jarum pendek jam dinding bergerak ke angka satu. 
Rumah sederhana milik keluarga kecil itu akhirnya 
hening dibawa ke alam mimpi. 






“Selamat pagi, Jagoan," sapa Balian duduk di karp et 
depan ranjang. Tangan kirinya mengacak-acak ramb^ 
Rama. 

Mata Rama perlahan terbuka, "Selamat pagi, p a * 
balas bocah itu masih setengah tidur. Dilihatnya sang 
papa sudah memakai setelan untuk bekerja—kemeja 
putih bergaris dengan dasi cokelat tua. w Yah, Papa jadi 
pergi" ucapnya dengan nada kecewa. 

“Sarapan, yuk,” ajak Balian. 


Rama bangun dengan lesu. 


“Mama bikin roti lapis kesukaanmu, lho" 


> 


Rama tersenyum. Balian lalu menggendongnya 
ke ruang makan. Hara menyajikan sarapan untuk dua 
lelakj tangguhnya. Roti lapis untuk Rama, dan panekuk 
untuk Balian, 

Sayang, makanannya dikunyah. Jangan didia^^ 
di mulut begitu; ujar Hara. 


| ^ ailia Y sedang benua j n be rsama dua din° s alirl1 , 
kecd di tangannya menyengir, membuat kunyahan r ° L1 
mencuat di sela-sela giginya, 

f ama ’ ehm > Pa pa ingin bicara," ujar Balian s etclah 
membersihkan bibirnya dengan serbet. 


ama berhenti memainkan mainan dinosan 11 * 5 ^ 
'^atikan wajah ayahnya dengan 
“Maltnya u mencoba terlihat serius. % 

Rama, P apa sayang sama keluarga kita. P a P a s ®i 
sama Mama, j uga saraa Makanya Papa h 


A 


J^jja hari Lni P supaya Papa bisa belikan Rama mainan 
robot-robotan Transformers yang Rama mau," Balian 
menjelaskan dengan lembut, takut anaknya kecewa, 

“Tapi Pa, ini kan hari libur. Kok, Papa kerja di hari 
libur? Rama enggak mau Transformers, ah. Rama mau 
main robot-robotan yang ada di kamar saja sama Papa" 

Tya r nanti malam Papa pulang. Papa bakal ada di 
sebelah ranjang Rama besok pagi saat Rama bangun. 
Kita rayakan Natal bersama, dan main robot sepuasnya,” 
Balian membelai ram bui anaknya yang sedang 
menopang dagu dan memasang wajah cemberut. 

"Papa kerja terus. Enggak pernah main sama Rama. 
Hari Minggu Papa juga kerja T Rama merajuk, “Rama 
cuma minta sehari saja, Pa. Natal ini sajaT 

Kalimat Rama membuat hali Balian terenyuh. Tapi 
apa boleh buat, ada hal-hal yang lidak bisa Balian tolak, 
salah satunya adalah kewajibannya pada perusahaan, 

"Papa akan pulang Natal ini. Cuma untuk Rama” 
BaJian mengulurkan kelingkingnya. 

‘‘Janji?” tanya Rama, 

Janji” 

“Janji kesatria?” 

J^ji kesatria.” 

^ Tla m ^ n gaitkan kelingkingnya dengan kelingking 
^tukp Pa ' ada yang ingin Rama bacakan 
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“Apa itu?” 

“Surat” 

“Memangnya, Raima sudah bisa membaca ? 15 

“Papa mengejek, nih. Rama itu pintar, tahu." 

“Iya deh, yang kemarin dikasih nilai sembilan sama 
Ibu Guru.” 

“Surat ini adalah ungkapan hati Rama untuk Santa, 
Ya, kau, Ma?" 



Hara yang sedang membereskan meja makan 
mengangguk. Balian memicingkan mata, seolah memberi 
kode bahwa ia tahu sang istrilah yang membantu Rama 
menulis surat. 


Mama sama sekali enggak menambah-nambahkan 
^ o. Itu murni karya Rama,” ujar Hara sambil 
mengusap lembut kepala anaknya. 

me " cu “ 

“Nanti kalau , 

^ Pulang, pasti Rama bacakan.” 
Jadi, Pan a h ari1c 

g am , menun ggu malam Natal, nih?” 

Ram ^en gaagguk 

^niya ta k SJ j nyenglr - 

—XT jemput Bdian p fn 

de P®u rumah m m ^ aiiin tangan Hara dan 
mereka. 



Di luar kota, rapat berjalan lancar. Produk yang 
dianggap bermasalah oleh dewan direksi ternyata dapat 
diatasi oleh tim produksi. Kelihaian Balian melakukan 
presentasi membuat dewan kembali yakin bahwa tidak 
ada bal yang harus dikhawatirkan. Produk itu letap 
akan rilis di tahun baru, beberapa hari dari sekarang. 
Itulah yang membuat Balian yang sibuk menjadi 
semakin sibuk lagi akhir-akhir ini. Bahkan, di hari tibur 
sekalipun. Syukurlah semua hiruk pikuk ini berakhir 
juga, pikirnya. 


Ia melihat jam di tangan, meraih tasnya, lalu tergesa- 
gesa pergi menggunakan taksi. Kota sedang diguyur 
hujan deras saat taksi yang ditumpangi Balian mengarah 
menuju bandara. Dalam perjalanan, ia menyempatkan 
untuk mampir ke toko mainan terlengkap di kota itu 
demi membeli hadiah untuk Rama, sebuah robot- 
robotan tokoh ftlm yang sedang digandrunginya. Balian 
tidak sabar untuk pulang dan merayakan Nalal bersama 
keluarganya. Ketika tiba-tiba, ponselnya berdering. 

Bak Bahan, kami harap Bapak bersedia kembali ke 
anton Ada kesalahan perincian. Laporannya baru saja 
ttdsuk dari tim kita di bagian produksi” ujar suara di 
Se erang telepon„ tegas, tanpa basa-basi. 

Tapi, Pak. Saya harus pulang. Ada—* 
klaah Pak Balian, Ini sangat penting” 

Enggak bisa dibereskan oleh—” 


Andai 


Bak Balian, kelangsungan proyek ini ada di tangan 






Balian menghela napas. Baik, Pak. Saya seg eta ^ 


Dirinya kecewa .Namun, ap a b oleh buat? Dimintanya 
taksi untuk berbalik arah, kembali ke tempatnya rapat. 

Di tengah berlangsungnya rapat, ponselnya 
berdering. Seluruh mata di ruangan rapat tertuju pada 
Balian. Karena merasa tidak enak, ia aktiikan mode 
diam. Rapat pun kembali dilanjutkan. 

Waktu sudah menunjukkan pukul 19:34 ketika 
rapat itu akhirnya beres. Balian gemas sendiri karena 
merasa waktu terbuang sia-sia untuk debat kusir dan 
perbincangan yang berputar-putar. Tiket pulang sudah 
hangus. Memang, penggantian tiket bukan masalah 
karena perusahaan yang membiayai. Namun yang 
menjadi masalah adalah: Balian harus mem-froofeifl£ 
ulang penerbangan ke kota asalnya. Dan ia tidak yakin 
bisa mendapatkan tiket penerbangan di malam sebelum 


Hujan masih terus turun, kali ini ditambah dengafl 
angin kencang. Balian mengetuk-ngetuk kakinya di 
taksi. Astaga, Ia baru ineat Dnn^ln^ 



i 



Belum sempat Balian membuka empat pesan 
lainnya, atau mengubah mode diam ponselnya ke 
mode normal, taksi sudah berhenti di pelataran 
bandara. Balian memasukkan pcmsel ke kantong jasnya, 
lalu menghambur ke dalam bandara. Hujan deras 
membuatnya terburu-buru. Sesampainya di depan meja 
resepsionis, betapa terkejutnya Balian saat ia mendapat 
kabar kurang mengenakkan dari pihak bandara. 

"Maaf, Pak, penerbangan malam ini akan ditunda 
sampai cuaca membaik. Sedang ada badai.” Senyum 
ramah petugas resepsionis tidak menyembuhkan 
kegundahan Balian. 


“Itu untuk semua penerbangan?” 

“Betul Pak,” jawab petugas resepsionis. 

Balian berjalan ke arah ruang tunggu, lalu 
mengempaskan tubuhnya di atas kursi. Ia longgarkan 
dasi yang terasa mencekik leher. Rambutnya sudah 
acak-acakan. Rama pasti akan kecewa, pikir Bahan. 
Dilihatnya telepon genggam yang sedari tadi , sim P^ 
di kantong jas. Dua belas panggilan tak * er J a 


dari Hara, 


Balian menelepon balik. 

Tuuuut ... tuuuuttuuuut ... dan diangkat. 

“Balian, kamu ke mana saja, sih!?” tanya suara dari 
seberang sana bernada panik- 
'Ada apa?* 
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"Rama .... w 

"Rama kenapa?” Balian membenarkan p 0s ^ 
duduknya yang semula santai. 

‘‘Rama jatuh dari tangga.” Seketika itu juga Hara 
terdengar meraung. Tangisnya meledak. “Tolong, 
pulang. Tolong!” 

Balian teringat kondisi rumahnya, hanya ada 
satu tangga di rumahnya, dan itu adalah tangga besi 
melingkar menuju atap, tangga yang menjadi zona 
terlarang untuk Rama naiki, la jeri membayangkan 
anaknya terjatuh dari sana. 

Sekarang Rama di mana?* Jantung Balian berdegup 
kencang. Rasa takut menghunjamnya teramat kuat. Ia 
takut dengan jawaban yang terburuk, 

Di IGD; jawab perempuan itu. “Balian, tolong 
pulang !* 

p. i na P as ^ Jelaskan dulu. Bagaimana bisa ? 1 

dirirv emsa k a menenangkan sang istri, padahal, 
dulJ iya gemetaran setengah mati. 

cu pergi ke rumah 
rutan. Kami terlalu 
l” Hara memotong 
belakang lupa aku 
te atap. Waktu aku 

"Dia?" 


Bu M J T 1 Rama ,idur siaj 

JSSZZZZ** 

u«, „J'™ 

datang, dia ...r fc ^ nekat] 




“Dia sudah tidak sadarkan diri t tergeletak di depan 
tangga dengan luka lebam di kepalanya” Suara Hara 
semakin terisak. “Balian, pulang. Tolong! Pulang 

sekarang!” 

BaJian berlari ke arah meja resepsionis lagi. Dengan 
tidak rasional ia bertanya ulang apakah ada pesawat 
yang akan terbang malam ini. Jawaban sang petugas 
tetap sama, kali ini dengan senyum yang dipaksakan. 

Dunia seakan berputar melambat saat itu juga. 

Sekeliling Balian terasa mengabur. Masa-masa yang 

telah lalu menghantam balik ingatan Balian. Hari di mana 

Rama terlihat melalui USG, hari di mana Rama lahir, 

hari di mana Rama pertama kali menyebut namanya, 

hari di mana Rama belajar beijalan, hari di mana Rama M/k 

kecewa karena dirinya tidak menemaninya bermain ■|| 

di taman, hari di mana Rama sedih karena dirinya 

menolak membacakannya dongeng, hari di mana Rama 

menangis kencang karena tidak sengaja menumpahkan 

kopi di laptopnya, hari di mana Rama yang baru berusia 

enam tahun berusaha mengerti mengapa ayahnya lebih 

memilih untuk berada di tempat yang jauh darinya 

dibandingkan merayakan hari istimewa dengannya, 

Kebisingan di bandara menghilang. Hanya terdengar 
degup jantung Balian. Kencang, keras, seperti mau 
meledak. Balian menutup wajahnya, la tersedu. Semanga 

Hidupnya diambil dalam hitungan detik. Untuk apa r 
a da di sana? Untuk apa kerja keras yang dilakukannya 
Untuk apa uang yang telah dikumpulkannya. B' 





sisa-si** kesadarannya, bem S aha ^ 

satu kalimaf i™-.. 


satu kalimat 



Tunjangan a^l anakku. 





detak jantung terus berbunyi lambat, bip ... ip - 

Hara tertidur di kursi, dengan kepala menelungkup 
t di ranjang tempat Rama berbaring, setelah semalaman 
j menangis dan entah berapa jam berdoa. Suara langkah 
kaki setengah berlari terdengar menghampiri ruangan 
!GD. Diikuti suara napas tersengal, 

‘"Rama „J 1 hanya itu kata pertama yang 
diucapkan Balian. 

Hara terbangun, lu segera berdiri memeluk Balia^ 
menumpahkan tangis di dada suaminya. "Maafkan^ 
Aku yang teledor" Ia terisak lagi. 



— rerKataan kalian ^ 
suara dari alat pendeteksi detak jantung- 




Dokter mengetuk pintu, “Bapak Balian?” 

"Iya benar, Dok!' Balian menjabat tangan dokter. 
“Bagaimana kondisi anak saya?" 

"Begini, Bapak Balian," Dokter itu menghela napas 
sebelum melanjutkan kalimatnya. 'Kondisi anak Anda 
masih sangat kritis. Luka di kepalanya cukup parah dan 
ada pembekuan darah di punggungnya." 

Balian menelan ludah “Saya mohon, Dok, lakukan 
sesuatu. Saya akan membayar berapa pun yang Dokter 
minta." Ia menggenggam tangan sang dokter dengan 
kencang. 

"Kami sudah melakukan yang terbaik yang kami 
bisa. Yang perlu kita lakukan sekarang hanya satu. Pak 
Balian” 

H Apa, Dok?” 

“Berdoa” Dokter itu lalu memeriksa tubuh mungil 
yang tergolek bagai boneka di ranjang, sebelum 
akhirnya dia permisi keluar. 

Waktu terasa melambat bagi Balian. Di sofa 
tempatnya duduk, ia memegang robot-robotan yang 
belum s empat diberikannya kepada Rama< Sore kemudian 
datang, disusul oleh sang malam. Sekuat apa pun Balian, 
Hara mafhum bahwa suaminya tetap membutuhkan 
asupan, Ia pamit sebentar untuk membeli makanan 
di kafetaria. Hara tahu, mereka berdua sebenarnya 
lapar, tetapi mereka justru melupakan keinginan un 

makan. 
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Di bawah cahaya remang di dalam ruangan, Balj^ 
memandangi wajah anak kebanggaannya, jagoan^ 
Betapa saat ini ia rela menyerahkan semua uang yang 
dimilikinya demi mengembalikan waktu, mencegah 
semuanya terjadi. Kalau saja, kalau saja, kalau saja, 
Berjuta “kalau saja H terus berputar di kepala Balian, 

Matanya kemudian tertuju pada sepucuk kertas 
terlipat di atas meja di sebelah ranjang Rama, Karena 
dari awal Balian terfokus pada sang anak h ia tidak 
sadar bahwa ada kertas di sana. Diambilnya kertas 
tersebut, kemudian kembali duduk di sofa. Dibukanya 
lipatan kertas itu. Ia teringat kata-kata Rama sebelum ia 
berangkat ke iuar kota, Mungkin ini maksud Rama, surat 
untuk Santa Pdan-petan, dibacanya surat tersebut. 

bfafufc Santa. 


Om Santa, aku sayang Papa dan iusa Mama Sang# 



Pana v>l „j' , *‘ ujar ™erja keras. M""' 

P klU Pulan £ terl ^bat, aku jadi belajar bersabar. 
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cerobong asapnya t tapi aku tahu Om Santa bisa masuk 
lewat mana saja. Om Santa , kan, sakti. Permintaanku 
enggak banyak. Aku enggak akan meminta mainan, 
sepatu, apalagi sepeda. Aku cuma mau minta 'waktui 

"Waktu" untuk bermain robot-robotan dengan Papa, 
“waktu” untuk pergi ke taman dengan Papa t “waktu" 
untuk didongengkan Papa, waktu" untuk bersama Papa. 
Aku kangen Papa . 

Terima kasih. Om Santa yang baik hati. 

— Salam sayang J Rama 

Seketika itu pula, air mata Balian menetes* 
membasahi surat yang dipegangnya dengan gemetaran. 
Dilihatnya lembaran kedua yang berisi gambaran tangan 
Rama: gambar seorang anak digandeng oleh ayah dan 
ibunya sementara di belakangnya ada ayunan dan robot 
raksasa dengan mentari di langit. Balian berdiri menuju 
anaknya la mengecup kening Rama, kian takut terjadi 
hal terburuk pada tubuh ringkih itu. 

'Maafkan Papa, Nak. Maafkan Papa.” Balian terus 
menangis seraya membelai lembut rambut Rama. Telah 
menjadi ayah macam apa diriku yang terlalu sibuk 
bekerja, hingga tak lagi punya waktu untuk buah hatiku 
sendiri? 

Tiba-tiba, suara detak jantung dari mesin berbunyi 
panjang, 



garis Uuu$ terlisi 

di monitor pendeteksi detak jantung, 

Balian panik. Ditekannya berkali-kali tombol bel 
untuk memanggil perawat. Ia kemudian berlari ke arah 
lorong dan berteriak meminta tolong. 

Beberapa perawat berlarianke kamar, disusul dengan 
sang dokter Hara yang sedang berjalan membaca 
makanan spontan menjatuhkan boks makanannya, 
kemudian ikut berlari, Suasana menjadi ricuh. 

“Maaf, Pak, Anda harus keluar” seru sang dokter. 

"Tapi, Dok," Balian memaksa masuk. Hara pun 
sama. 


“Percayakan pada kami,” 


Dokter lalu menutup pintu, meninggalkan Balian 
dan Hara menangis berpelukan di lorong rumah sakit. 

Tuhan, jangan ambil anakku. Berkali-kali doa itu 
Balian ucapkan lirih dan pelan di antara air matanya- 
ku berjanji akan menjadi ayah yang lebih baik. 


Entah berapa lama berlalu, waktu metna 

kriTT* m " nbehl di sela - sela penantian. Dok 

. i. , tu ungan. Sungguh Balian tidak siap berian 

takut mendengar yang terburuk. 

W * J 



“Mama, Papa." Suara mungi] itu terdengar lemah 
tak berdaya, namun di saat yang sama memecahkan 
kegundahan kedua orang tuanya. 

Hara dan Balian berlari masuk, lalu menciumi Kama 
dengan tangis haru dan rasa bersyukur. Rama tidak 
mengerti apa yang terjadi, ia hanya bahagia karena 
Natal kali ini bisa berkumpul dengan keluarga yang 
disayanginya 


"Papa, sudah dulu kerjanya. Nanti Papa stres, lho.* 
Anak itu sudah bertambah tinggi. Ia menarik-narik baju 
papanya yang sedang sibuk bekerja di mang tengah, 
Tangan kirinya mendekap bola sepak. 

Balian menutup laplopnya dan tersenyum, "'Pasti 
mau mengajak Papa main bola, ya?” 

Pama mengangguk, 

"Punggung kamu sudah enggak sakit?” Lelaki itu 
mengusap lembut punggung sang anak yang pernah 
terluka* setahun yang lalu. 

Rama menggeleng lalu menyengir. 

Ayo,” Balian memegang tangan anaknya, 
me ngajakuya berjalan menuju taman. “Rama mau kado 
apa. untuk Natal tahun ini?* tanyanya. 

Rama bingung, Pa.” 
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rt Lho, bingung kenapa?” 

*Rama sudahi pnnya sfigaia hal yang Hama mau 
Rama bingung harus meminta apa lagi.” 

Balian tersenyum. Ia bersyukur telah diberi lebih 
banyak waktu untuk menjaga anak dan istrinya, daa 
ia berjanji takkan menyia-nyiakan kesempatan yangia 
punya. Kini Balian mengerti bahwa ada hal yang lebih 
berharga dibandingkan uang, dan ia bernama “waktu’. 
Uang yang hilang bisa diganti, namun waktu yang 
hilang takkan pernah bisa kembali. 





Everyday, 1 think about you 
And alt the memories weve shared together 

Mere in distance , the time mows sfowr 
Do you see the sky as I see too? 

I miss yow so , and it’s kilting me 
But darling don 't be afraid 

‘Cause Vm going home fo you 

Countmg the days, yoursmite makes me strong 
You’re thousand miles away t but J can feel you here 
I miss you so, and it’s killing me 
But darling don’t be afraid 

'Cause I’m going home to you 

You’re sofar away it makes mefall apart 
I’m going home w here I bdong to your heart 
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SAMAR 

Sanrnra duduk di sudut kamar, memandangi kata 
jendela. Langit sedang cerah, tapi tidak dengan hatinya. 
Gadis itu memeluk bonekany a, boneka kucing berwarna 
putih kusam setinggi kurang lebih satu meter yang 
paling ia sayang di antara tujuh boneka di kamarnya. 
Ia tidak menyangka, beberapa saat setelah merayakan 
ulang tahunnya yang ketujuh belas bersama sang pacar, 
ia justru didera patah hati. Dan patah hati, bagi anak 
remaja, dapat semenyakitkan itu. 

“Gugu, kenapa dia tega sekali?* tanya Samara pada 
boneka kucing penuh jahitan yang sudah kumal itu, Ia 
mengeratkan pelukannya. 

Gugu, boneka kucing itu, selalu menjadi tempat 
Samara mengadu tentang apa pun. Dari sewakLu 
tengannya patah karena jatuh dari sepeda sepuluh 
tahun yang lalu, sewaktu semangatnya patah karena 
hdak masuk sekolah idaman dua tahun yang lalu, 




hingga sewaktu hatinya patah karena diputuskan sang 
pacar tiga hari yang lalu. 

Ketukan di pintu kamar Samara membuyarkan 

lamunannya. 

“Makan dulu, yuk." Suara berat seorang lelaki 
terdengar dari balik pintu, 

Samara tidak menjawab. 

“Samara, makan, dong. Jangan seperti ini terus, 
kata lelaki itu lagi. 

Masih tidak ada jawaban. Saat lelaki du mg'" 
mengetuk lagi, kenop berputar, pintu dibuka. Saman, 
menunduk. Mata bulatnya yang menyisakan tangis 
tertutup poni yang kusut. 

"Papa sudah buatkan makaroni kukus kesukaanmu. 

Lelaki yang rambutnya mulai beruban itu tersenyum 
la bukan teman cerita terbaik untuk Samara, mpi se 
gadis itu masih sebesar lengan, lelaki itulah 
menemani kesehariannya, Seluruh hidupnya scA 
didedikasikan untuk Samara. Dari mulai mentbac 
dongeng, mengajarinya mengikat tali sepati, 
membuatkannya bekal makanan. Namun untu u 
patah hati, lelaki itu mati langkah. Ia tidak tah u 
mana harus memulai untuk menasihati anak ga 

Senyum sang papa tidak digubris. Namun aK 
Samara melangkah lunglai menuju ruang makan ^ 
itu hanya menggelengkan kepala. Dipandangi 11 Y a ^ 
gadisnya berjalan menuruni tangga. I^ ena \£ 
kamar Samara masih terbuka, mata lelaki itu b era 


, 


boneka kucing berwarna putih kumal yang tergeletak 
cfi atas kursi. Ia lalu berjalan masuk ke dalam kamar 
Saitiara» berhenti di dekat meja yang dipenuhi buku 
pelajaran. Di antara tumpukan buku, terdapat bingkai 
f 0 to yang memajang gambar seorang perempuan, 
foto itu sudah menguning digerogoti waktu. Lelaki itu 
mengangkat bingkai foto. Gerakannya sejenak berhenti 
ketika terdengar suara piring diangkat di kejauhan. 
Syukurlah, tampaknya Samar a sudah mau makan 
setelah semalaman membiarkan rasa sedih mendistraksi 
rasa laparnya. 

Lelaki itu menatap sosok perempuan dalam foto. 
“Andai kau bisa melihat dia tumbuh. Aku tidak percaya 
waktu berlalu secepat Itu. Seakan baru kemarin aku 
mengajarinya naik sepeda. Tahu-tahu, hari ini dia patah 
hati. Entahlah, aku bingung. Kalau kau ada di sini, pasti 
kau tahu harus berbuat apa, >h ujar lelaki itu. Matanya 
yang berkantung memandangi foto perempuan tersebut 
dalam-dalam, “Aku rindu kamu," lanjutnya. 

Diletakkannya kembali bingkai foto itu sebelum 
dirinya keluar dari kamar Samara. 

Ketika malam turun di sudut kota, kondisi Samara tidak 
jauh berbeda. Ia kembali mengunci kamarnya: kembali 
berkutat dengan kesendirian. Sementara, sang papa 
sedang menonton pertandingan bola di ruang tengah 
rumah, tepat di bawah kamar Samara, 



Tatka la babak pertama usai, lelaki itu berdiri 
nfanva Iakemudian berjalan menaiki tangga. Ia berpil^ 
tuk mengecek keadaan Samara sebelum babak kadu* 
^ulai sekadar memastikan anak gadisnya sudah tidur 
atau belum, la menguping dari balik pintu, khawatir 
putn yang selalu menjadi anak kecil di matanya itu 
kembali menangis. 

Ia tempelkan telinganya di daun pintu. Suara 
sesenggukan terdengar dari dalam kamar Samara. 

tf Gugu, kenapa dia tega ? 3 tanya Samara. 

Bagi seorang ayah, tidak ada yang lebih menyakitkan 
dari suara tangis pilu anaknya. Tapi, ia mencegah 
tangannya untuk mengetuk pintu. Mungkin saat iri 
sang anak lebih butuh waktu sendiri. Untuk gadis seusia 
i Samara yang belum terbiasa menghadapi patah bati, 
sebuah kata “putus” bisa terasa seperti kiamat. 

Ah, Gugu terkac/ang aku iri padamu. ^ aW 
menjudi tumpat Samara memuntahkan segala 
kesahnya, batin lelaki itu. Dahulu kala, lelaki itu b 
mengerti kenapa anaknya tidak mau lepas dari . 
kumal tersebut, la pernah beberapa kali rnen 1 ^ , 
Samara kecil boneka pengganti, tapi anak ^. 
pernah mau memeluk selain Gugu. Alhasil, b° ne ^ 
boneka yang lain hanya berjajar di kamarnya tanpa 
pedulikan. Namun, suatu hari, lelaki itu akhirnya P a ' 
hubungan Samara dengan Gugu. 



T apa f Gugu tertinggal, ucap Samara kecil pada 
papanya ketika mobil yang mereka naiki beberapa 

kilometer meninggalkan rumah. Tangan kecilnya 
menarik-narik kngan kemeja sang papa. 

pandangan lelaki itu terfokus pada jalan raya , 
sementara tangannya terikat pada setir. “Nanti, sepulang 
dari acara i, kan, bertemu Gugu lagi/’jawabnya. 

u Samara mau ambil Gugu! Ambilkan Gugu , Papat” 
rengeknya. 

“Nanti, di jalan ; Papa belikan yang lebih bagus, ya, 
Yang lebih besar. ” 

“Enggak mau!” Mata anak itu mulai berkaca-kaca i 

“Tapi, Tuan Putri. Acara ini penting untuk Papa, 
Papa enggak boleh—*’ 

“Gugu, Papa , GuguuuuuF Samara menangis. 

“Iya, iya. Kita kembali ; ya/ papa mengusap 
rambut Samara kecil Gadis itu mengucek matanya 
sendiri. Gigi tanggal menghiasi senyumnya, 

“Kenapa, sih f sedikit-sedikit selalu Gugu? tanya 
lelaki itu. 

' J Kan, Papa sendiri yang bilang\ Gwgw /fu hadiah da ' 
Mama untuk Samara sebelum Mama pergi ke surga. 
Mama di dalam Gugu/’ 
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Petir menggelegar, membuyarkan lamunan lelaki 
r men ghela napas, kemudian berjalan menunai 
' W ' a Pertandingan babak kedua akan segera dimulai. 
™ falt yang sama, Samara masih berbaring sambil 
memeluk Gugu. Hujan yang mulai turun semakin 
mendramatisasi situasi. Angan gad.s itu berputar ke 
sana kemari, la berusaha melupakan kejadian tiga hari 
yang lalu. Namun semakin dirinya mencoba lupa, ia 
justru semakin teringat. 


> 


Gerbang sekolah sudah sepi kala ituHanya a a 
satpam yang sedang membaca koran f sepuluh meter dari 
tempat Samara dan pemuda itu berdiri. 

“Aku enggak bisa lagi bareng kamu, ^ jelas pemuda 
seusia Samara fersebaf, 

“Kenapa? Memang aku kurang apa? Aku ^ 
memperbaiki kesalahanku untuk kamu, kok * Sam^ 
memohon dengan naifnya. 

“Bukan itu . w 

ia/u apa? Biiang kenapaSamara men 
goyangkan lengan pemuda tersebut 

‘Aku .* 


“Aku apa?Bilang!” 


Aku sudah jadian sama Rima ." Kata-kata P eV ^l 
itu membuat Samara terbelalak Dilepaskannya 10* 
pemuda in*, r 
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“Rima yang sama gengnya sering mengejek aku? 
Rima yang sering aku ceritakan?” tanyanya tak percaya. 

pemuda itu hanya menunduk. “Aku berusaha 
mencegah perasaan ini. tapi, enggak bisa. Aku sayang 
dia,Sam." 

“Kamu sudah enggak sayang sama aku?" 

“Bukan gitu." 

Tadi?” 

“Rasa enggak bisa dipaksa. Aku minta maaf.” 

Samara bergeming. 

“Lebih baik aku bilang, kan , daripada kamu tahu 
dari orang lain. * 

“Kamu jahat!" Samara mengepal tangan sekuat 
mungkin, berusaka tak menumpahkan tangis. Dia 
berjalan pergi. 

“Samara, jangan kayak begini, dong. Kita memulai, 
dengan baik-baik. Aku pengin kita p isah baik-baik juga, 
lelaki itu merajuk tanpa berusaha mengejar. 

Gadis itu tidak menengok lagi. 

Kembali berada di kamarnya, mata Samara 
mengerjap-ngerjap, berusaha menghapus memori. Ia 
masih tidak percaya, satu tahun perjalanan mere a 
h *nis berakhir seperti itu. Samara merasa dipecundangi. 



'l 

“Gugu* hapuskan luka ini.” Ah mata £ 
membasahi bulu-bulu sintetis Gugu. aniara 


Malam kian larut Gadis itu 
kelelahan. 


akhi ™ya tertidur kareta 




"Selamat pagi, Nona Samar a” 

Gadis itu perlahan membuka matanya Seperti 
urd*wr suara. Mimpikah? pilarnya. la kucek mata™ 
lalu melihat ke arah jendela. Dalam buram, dilihatnya 
siluet sesosok lelaki, terbias mentari yang memancar 
ari jendela, Samara mengucek matanya sekali lari. 
, 0S ° ' tu tam pak jelas. Rambutnya pendek 
berwarna kebiruan dibelah pinggir. Bajunya berwarna 
P cr engan panjang dan "berkerah tinggi. Celananya 
pun erwama sama, putih bersih. Samara melihatnya 
spn Sam ^ iai ^awah 3 dengan nyawa yang belum 

sepenuhnya terkumpul 

^Aaaaaaaaaaaaaaar Samara menjerit. 

tinplcaH^ 1 ' tU meu 66°y a ngkan kedua tangannya, 

’ mengisyaratkan agar Samara berhenti menjerit' 

Akut? 4 . Malinfc V® 7 Aku enggak 

s ™‘ ■** 1-1 


ibari 


j 




^Ini aku, Gugu E 

Samara menutup mulutnya. Air mukanya berubah. 
Bukannya makin tenang, ia malah tampak makin heran. 

“Gila kamu! Dari mana kamu tahu Gugu? Kamu 
meng unlit aku, ya? Sakit jiwa!” Samara bersiap-siap lagi 
untuk berteriak.' Paaaappppp- 

* Sumpah, ini aku, Gugu!” 

Lagi-lagi Samara tidak jadi berteriak, Dilihatnya 
ke sekeliling, boneka kucing itu tidak ada. "Kamu 
ke manakan Gugu!? Ngaku!” Samara makin geram. 
Tangannya dikepalkan seakan ingin meninju, 

"Biar aku jelaskan dulu” ujar lelaki itu. “Semalam 
Nona Samara ingat apa permintaan terakhir Nona 
sebelum tidur? Nona memintaku menghapuskan luka 
Nona,” 

Samara mengerutkan keningnya. Dari mana lelaki 
itu tahu permintaanku? Dilihatnya lagi lelaki itu dengan 
saksama. Dan ketika Samara menilik kembali rambut 
lelaki itu, ada yang aneh di sana. Ada telinga kucing 
menyembul dari balik rambutnya. Samara menggeleng. 
Ini pasti kejahilan kawan-kawan sekolahku, pikirnya. 

‘Semalam aku meminta pada para dewan di 
Drueyocan agar bisa membantu Nona Samara. 

Ome ... yocan?” ulang Samara, 

Lelaki itu mengangguk. “Omeyocan adalah semacam 
terapat di mana para dewan memantau apa saja yang 
terjadi di dunia ini.” 



Mulut Samara terbuka, ia berusaha mencerna 
gagal. 


^pi 


Tak menghiraukan wajah bingung gadis di 
hadapannya, lelaki itu melanjutkan penjelasannya. 
“Habisnya, aku merasa kesal. Saat Nona jatuh dari 
sepeda, aku tidak bisa melakukan apa-apa. Saat Nona 
dimusuhi sahabatmu dan mengadu padaku, aku hanya 
bisa diam ” 


Samara terdiam mendengarkan penjelasan lelaki 
itu. Dadanya bergemuruh. Ia tidak bisa berpikir dari 
mana lelaki itu bisa mengetahui hal-hal yang hanya 
diceritakannya kepada Gugu. 

Ibunda Nona Samara ikut memohon pada para 
dewan* Beliau juga meminta agar aku bisa menghapus 

lukamu. Aku tahu ini sulit dipercaya, tapi sumpah, aku 
ini Gugu. SJ 


Samara memicingkan matanya. Ia kembali bersikap 

bawa ha 8 ^ set * an £ hidup di dunia dongeng. “Jangan 
bawa-bawa mamaku!” hardiknya. 

Baru inrr' l 

melanjutkan lagi ' ,daki itu 566613 

upilmn sendiri dan ^ iNona suka memelintir 
belajar. Nona senang- ln ”| enarU ^ ln ^ a di bawah meja 
sering berceruiin sambil " T * 1 * 1 ke tika sen J a bba. Nona 
menggunakan sisir se b' CnirU Taylor Swift, 

kalau Nona kentut, bauf ya P J® Ban « mikrofon. Dan 
bangkai tikus» ’ sep erti bau ^ 





e, Hei! Bagian terakhir enggak perlu disebut. Aku 
tersinggung- Tapi, dari mana kamu tahu semua itu 7” 

'Satu lagi. Nona sering berdoa meminta supaya 
ayah Nona bisa bertemu dengan perempuan yang bisa 
membahagiakannya. Nona selalu sedih melihat ayah 
Nona masih terus terkenang ibunda Nona meski belasan 
tahun telah berlalu.” 

“Oke, ini aneh. Aku perlu waktu untuk mencerna 
semuanya” Samara bangun dari posisi tidur, lalu duduk 
di ranjang sembari memijit kepalanya. 

Tiba-tiba, pintu kamar dikeLuk dari luar. "Samara, 
tadi Papa dengar kamu teriak. Kamu enggak apa-apa?" 7 
tanya sang papa dengan suara parau, terdengar baru 
bangun tidur. 

Samara menatap lelaki di hadapannya, la 
memutuskan untuk mengikuti nalurinya. “Enggak apa- 
apa, Samara tadi kaget, Biasa, mimpi buruk; jawabnya. 

L Oh, kalau begitu Papa kembali tidur, ya" 

Tak lama, suara langkah kaki terdengar menjauhi 
pintu kamar. Samara kembali memandang baik-baik 
lelaki bertelinga aneh yang menyilangkan tangannya di 
belakang punggung dan berdiri di hadapannya tersebut. 

Gugu?” tanyanya memastikan. 

Lelaki itu mengangguk sambil tersenyum. Ia lalu 
melihat jam di dinding, “Mohon agar segera bersiap- 
Sla p 5 Nona Samara. Aku ingin mengajak Nona kc suatu 

tempat” 








“Ke mana?” 

ff Ke tempat aku bisa menghapuskan lukamu,” 
balasnya, 

“Kamu enggak bercanda, kan? 

“Waktu terus berjalan, Nona, Dan tubuhmu bau 
sekali,” 

LErrfc r #9 

Tapi 

"Mandi” 


Samara pun keluar kamar, lalu pergi ke kamar 
mandi. Setelah kepalanya diguyur air dingin, ia mencoba 
memahami semuanya lagi. Meski masih keheranan, ia 
memutuskan mencoba percaya dengan ketidaklogisan 
yang terjadi beberapa menit terakhir. Tidak lama 
kemudian, ia masuk kamar dengan handuk kimononya. 
Gugu sedang berdiri memandang rimiah-rumah yang 
terlihat dari jendela kamar Samara, 

Keluar dulu. Aku mau ganti baju” 

“Biasanya juga aku melihat” 


Keluar'" Samara menunjuk pintu, 

Iuar C Zar m 2trLTT' 1 

keluar P b elas menit kemudian, Samara 


Aku sudah siap” 


Baildah, kalau begitu. Pegang tanganku.” 
telapalftangan Gugu^** meletakkan tang^y 3 <*» 


‘‘pejamkan matamu” 

Samara mengernyitkan dahi. 

"Percaya padaku. Nona. 

Perlahan Samara memejamkan matanya. Ia lalu 
merasakan sesuatu yang aneh terjadi pada tubuhnya. 
Awalnya terasa seperti getaran, kemudian, tubuhnya 
pecah, tapi Hdak ada rasa sakit. Mereka berdua berubah 
menjadi cahaya, melayang pelan, lalu melesat jauh. 


“Buka matamu," pinta Gugu sembari melepaskan 
genggaman Samara, 

Gadis itu membuka mata. Ia mengerjap-ngerjap. 
Dilihatnya hamparan sabana luas yang menguning. 
Angin berembus sepoi, menemani mentan yang 
hangatnya tidak berlebihan. Tepat di depannya, terdapat 
sebuah danau. Danau itu berada di tengah bukit-bu it 
yang berbaris. 

Gugu mengajak Samara berjalan ke arah danau 
K Di mana ini?” tanya gadis iLu. 
u Xoxoauhco,” jawab Gugu. 

“Ksokso apa? 1 * 

K Xoxoauhco.” ^ 

“Astaga, sulit sekali menyebutkan nama temp 



Mereka berjalan ke dermaga kayu* Gug^ ^, 
di ujung dermaga, disusul oleh Samara yang ^ 
di sebelahnya, Samara masih tercengang deng^ 
pemandangan di sekitarnya. Ia memperhatikan air di 
danau di hadapannya dengan lebih saksama, ft Aneh 1 ai r 
di danau ini tampak begitu cokelat dan sepertinya 
kental* 

“Ah, ngomong-ngomong soal itu, Nona sukacokdat, 
kan?” 

Samara mengangguk, “Suka banget r 

“Selamat menikmati, kalau begitu” Gugu mendorong 
pelan punggung Samara hingga membuatnya jatuh dari 
dermaga. 

Samara menjerit, tercebur ke danau. Gadis itu sangat 
panik. Ia tidak bisa berenang. Namun, beberapa detik 
kemudian, ia baru menyadari sesuatu, tepatnya ketika 
dirinya tanpa sengaja menelan air danau. Ia berhenti 
bergerak, lalu mencoba berdiri. Ternyata danaunya 
dangkal, Dan Samara pun semakin mengerti. Ia sedan]? 
berada di danau yang berisi cokelat cair. 

“Selamat menikmati, Nona Samara. Cokela* 
mengandung zat yang dapat memicu hormon endorfi* 
Dengan kata lam. Nona akan merasakan p« as9a,D 
tenang dan hangat, layaknya sedang jatuh cinta. Kol!* 4 ; 
Nona sedang membutuhkan perasaan semacam «“■ 
Gugu menjelaskan dari ujung dermaga. 

“Enak sekali. Aku belmu pernah merasakan co**j| 


seenak ini. Samara kemudian berenang di danau cokelat 
ca ir sambil terus meminumnya, “Wah, parah. Kamu 
harus tanggung jawab kalau aku sampai gemuk.” 

Gugu tertawa. “Jangan terlalu banyak. Nona. Nanti, 
perutmu sakit” 

Samara kembali ke daratan dengan tubuh 
berlumuran cokelat cair. Gugu berjalan dari arah 
dermaga, lalu menghampirinya. Samaia tertawa, seperti 
anak kecil menemukan mainan baru. 

“Masih sedih?” tanya Gugu dengan seulas senyum 
di wajahnya. 

Diingatkan seperti itu, senyum yang tadi menghias 
wajah Samara, perlahan menyusut. 

Sedikit,” Samara memandangi langit di hadapan 
mereka. 

Sudah siap pergi ke tempat lainnya? 13 

Mau ke mana lagi? Aku suka di sini ” 

Ke tempat yang lebih menarik,** 

Gugu mengulurkan tangannya. Samara kembali 
^mberikan tangannya. 

Jangan lupa, pejamkan matamu.” 

Samara sebetulnya masih ingin berada di sana, 
Bersedih di danau cokelat jauh lebih baik dibandingkan 
bersedih di kamarnya. Namun, ada bagian dari dirinya 
) ang penasaran, akan ke mana Gugu mengajaknya pergi 





kali ini. Gadis itu memejamkan mata. Ia me ras , 
tubuhnya kembali bergetar, kemudian pecah n^^T 911 
gelombang cahaya. Mereka melesat pergi. kd i 


Tatkala Samar a membuka mata, mereka sudah ^ 
di halaman sebuah restoran mewah. Samara tnelih at 
pakaiannya yang ternyata sudah kembali bersih dafi 
kering. Ia mengembus napas lega. Syukurlah, aku ki r<l 
aku akan berdiri di depan tempat seperti ini dengan 
berlumuran cokelat , pikirnya. 


“Di mana ini?” tanya Samar a. 


“Kita ada di Nanatzcayanr jawab Gugu. 

“Apakah semua tempat yang akan kamu perlihatkan 
harus terus-terusan bernama sulit?” 

Gugu tersenyum, tidak menjawab. 


Samara lalu memandang ke depan, ke arah restoran. 
Hanya ada beberapa orang yang duduk di restoran 
rsebui. \ang paling menyita perhatian Samara adalah 
sepasang kekasih yang duduk di depannya. Wajah sang 
yang menghadap ke arah Samara tampak familier, 
pesiar Waj3h Sang Perem P uan tidak terlihat karena 

posisinya yang membe la kan gi . 

tersebut SeM ber J ala « mendekati pasangan 

menutup mulutn ^ UP Samara terkejut. Ia 

Meski tanna en ® an tangan, seraya terperanjat. 

P kenitan di wajah lelaki itu, meski 



Buntutnya tebal dan hitam berkilau tanpa sedikit 
uban, Sainara hafal betul siapa sosok tersebut. 


pun 


Tapa!' Saraara melambaikan tangannya ke aral, 

lelaki itu. 


"Mereka tidak dapat melihat kita" kata n„ m , 
berdiri di sebelati Samara. ' ^ ' nl1 R 

Siuuara bergeming, mendengarkan percakapan 
v-ang tidak pernah ia sangka dapat ia dengar 

'Sudali kepikiran nama untuk anak kita?” i 

«S lelaki setelal, beres memcsaTlt ^ 

pelayan. meSan '"«kanan pada 

Perempuan di hadapannya hanya tersenyum t 

“»*=Ui takmi „ia ^ ' 

-ph»,. 


“Samara?” tanya sang perempuan, 

Lelaki itu mengangguk. 

Enggak kreatif, ucap sang perempuan. 

Lelaki itu tertawa. 

Ihi kalau perempuan. Kalau laki-laki?" 

Belum terpikirkan. Biar jadi PR untuk kamu.” 

s ebeliuv, * ertbam selama beberapa detik 
katnu kcmbali bica *a- Raut wajahnya berubah. “Tapi, 
m gat, kan. apa kata dokter? Aku takut.” 




W » mnl'wr “ m8 ”“ ya '^ 

,lTan baik-baik saja. 

Sem masih melihat adegan di depanr^ 

Sainara perasaannya tak keruan, 

jantungnya berdebar ker 

kalau sampai terjadi apa-apa dan kamu 

harus memihk selamatkan bayi Mta." 


“Ssttt " lelaki itu mengusap pipi perempuan di 
hadapannya' “Jangan bicara seperti itu.” 

“Aku yakin, anak kita akan tumbuh menjadi orang 
yang kuat.” Perempuan itu mengusap-usap perutnya 
yang mulai membesar. “Ia akan menjadi orang yang 
mengagumkan, yang tidak mudah dikalahkan oleh hal- 
hal sepele. D La akan mengubah dunia ” Perempuan itu 
berbinar. 


Lelaki itu berdiri, mengecup kening perempuannya. 


Mama Samara berjalan maju. Ia ingin melihat 
wajah sang bunda, la ingin memeluknya. Namun, 
sebelum itu terjadi, Gugu menariknya hingga gadis itu 

berputar dan jatuh di pelukan Gugu. Tangisnya p 1111 
pecah. 


Kainu jahat f Kenapa kamu bawa aku kem< 
menghapus lukaka Kenapa; 

bahwa di dunia 1111 ada dua ° n 
raganya, Mereka ^ Samara dengan .segenap J ] 
seseorans van* Peicaya bahwa Nona akan 

g mei igagumkan. Lalu, untuk apa ^ 


mengasihani diri sendiri cuma karena seorang klaki 
yang tidak tahu cara menghargai Nona?” 

Samara runtuh. Ia terus menangis, s Aku in ' 

melihat wajah Mama. Lepaskan aku .’ 1 gm 

Gugu memegang tangan gadis itu. “Pejamkan 
matamu’’ucapnya. 

Mereka kembali melesat. 

Putih, hanya ada hamparan putih. 

Samara. Suara seorang perempuan memanggilnya, 
bergema memenuhi udara. 

Gadis itu perlahan melepaskan diri dari pelukan 
Gugu. Di sekelilingnya terhampar awan putih. 
Ia menengok ke belakang, ke arah suara yang 
memanggilnya. Dilihatnya sosok perempuan yang 
selama ini hanya bisa ia pandangi di foto. Wajahnya 
begitu bercahaya. Sementara tubuhnya berbalut gaun 
putih yang membuat dirinya begitu anggun. 

Mamaucap Samara lirih, Air mata menggenang 
^ pelupuk matanya. 

Samara berlari ke pelukan sang bunda. Kali ini. 
Gugu tidak berusaha mencegahnya. 

Kenapa Mama pergi ke surga? Samara tahu Samara 
heium pernah bertemu Mama, tapi Samara rindu Mama,* 



Gadis itu semakin erat memeluk sang bunda. 
sering memimpikan sebuah dunia di mana 
enggak pernah pergi.' 

Perempuan itu tersenyum. Ia membelai kfcp a t a 
Samara dengan lembut. “Mama enggak pernah ben ar ! 
benar pergi, kok. Selama kamu menyimpan Mama 
dalam hati kamu, selama ilu juga Mama tetap hidup* 
jawab sang bunda. Ia lalu memegang lengan Samara 
menjauhkannya dari pelukan agar bisa melihat wajah 
anaknya baik-baik. 


"Tapi, Ma Samara kembali memeluk sang bunda 

“Samara, kamu harus jadi perempuan kuat yang 
bisa mendukung papamu. Kalau kamu lemah, siapa 
yang akan menyemangati Papa? Enggak ada salahnya 
sesekali menangis. Toh, kamu manusia. Tapi, jangan 
terlalu lama. Waktu enggak akan menunggu. Lepaskan 
yang sudah hilang, hargai yang masih ada. Ingat itu, 
Sayang.” Sang bunda terus membelai rambutnya. 

Samara mengangguk, air matanya membasahi gaun 
putih sang bunda. 


Mama P un ya sesuatu untuk kamu.” 

ma , ^ 31 * aia m depaskan pelukannya lalu menyeka air 
_ J” 6 i bunda mengeluarkan sesuatu, entah dan 

v , en a itu se buah batu berkilau berwarna birU 
gantung di sebuah kalung berwarna merah. 
A P^ ini, Ma?” 


“Tempat ini bernama Teoiztac, Manusia di bumi 
biasa menyebutnya khay angan, Ada btmiiicaiii”macam 
bayangan. Kamu mungkin sudah mendengar beberapa 
dari Gugu." 

“Yang namanya aneh-aneh itu, Nona," sahut Gugu 
dari kejauhan, 

‘'Nah, beberapa orang yang menurut para dewan 
dianggap istimewa, ditempatkan di sini, di Teoiztac, 
Dan di Teoiztac, orang-orang yang sudah berpulang, 
bisa memproyeksikan dirinya dalam sebuah benda. 
Mama memilih batu safir biru ini. Setiap kali kamu 
sedih, pegang batu ini sambil ingat Mama.” Sang bunda 
memakaikan kalung tersebut di leher Samara. 

Gadis itu mengangguk sambil menggenggam batu 
di lehernya. 

“Gugu^ panggil sang bunda. 

“Saya," jawab Gugu sambil menunduk, 

“Antar Samara." 

Raut gadis Itu berubah, “Tapi, Samara masih ingrn di 
sini,” katanya sambil melihat ke arah Gugu. 

“Suatu saat kamu akan tinggal di sinis 
Mama. Kelak, Papa juga akan tinggal di sini. Kita 
berkumpul lagi. Tapi, bukan hari ini. Sayang, an 
fcamu harus pulang ” 

Samara terdiam. Ia sadar, dirinya tldak 
berada di sini dan meninggalkan papanya sen 




,, „ ^ainkii untuk papamu. Katak,„ 

csjsrJt—- — 

pipinya sambil tersenyum. 

«Mati Nona Samara," ajak Gugu sembari 
tangannya untuk gadis kugenggam. 

“Sampai bertemu lagi. Mama.” 

"Sampai bertemu lagi, Sayang." 

Samara terpejam. Mereka kembali melesat. 

Samara dan Gugu tiba di sebuah tebing tinggi dengan 
laut yang membentang luas di hadapan mereka. Langit 
menguning ketika mereka datang. Barisan awan berjajar 
di angkasa, bagai gula-gula kapas yang mengapung. 

entari berada tepat di garis cakrawala. Gugu berjalan 
ke v * a * tebm g’ W» ^duk memandang horizon. 

jj-l S j d ^ 1 . Li ^ a Tonatiuh, tempat mentari aiaa 
benar-be^ 3 * atM terbit daQ terbenam tanpa pernah 
meajdma^!h n ? gS, f ataU men § hilan g' Di aD ^ lM 

J ' atau fa Jar, yang abadi.” 

merasakan sen i a - Samara memejamkan matar 1 )' 1, 
% aWnJT\ ^ ner P a wajahnya. Ia w®** 
Se ^lahnya ^ ^ah Gugu, lalu duduk 



'Indah, ya ’ 1 Gugu masih memandang lurus ke tepi 

tangit- 

'Sangat indah. 

“Andai senja di bumi bisa abadi seperti di sini. 
Sayangnya* senja di bumi menyedihkan Nona.” 

“Lho, kenapa?" 

“Seindah apa pun senja, ia selalu membawa kita 
pada kegelapan" 

Samara tersenyum, "Aku malah mensyukuri senja 
yRiig membawa kita pada kegelapan. Karena, jika 
kita mau mengarungi gelapnya malam, mentari yang 
sama juga akan membawa kita pada indahnya pagi, la 
memandang Gugu. 

Gugu tersenyum. “Baguslah kalau Nona sudah 
menyadari itu” Dilihatnya wajah Samara. 

Mata mereka sesaat beradu. Dengan cepat, Gugu 
menolehkan kepalanya, kembali melihat cakrawala. 

“Terima kasih untuk liari yang menyenangkan ini. 
Terima kasih karena selalu ada selama ini,” Samara 
menggenggam jemari lelaki di sebelahnya- 
kembali menoleh ke arah Samara. Sudah be erap* 
dalam sehari ini mereka berpegangan tangan, tap 
kali ini jantung mereka saling berdebar. 

"Semoga lukamu sudah terhapus, ucap G g 

Samara tidak menjawab. Diciumnya pip 




Langit makin merah, begitu pula wajah n**. 
Tangan mereka tak melepas, mata mereka teip ejan) 

Samara membuka matanya. Ia kembali berada d; 
kamarnya, dengan boneka kucing kesayangannya dj 
dalam pelukannya. Langit masih gelap, namun rmtjj. 
hujan sudah tidak lagi mengetuk jendela. Cuma mi mpi 
ternyata, pikir Samara. Tapi, mimpi yang sangat indah. 
Dipeluknya Gugu lebih erat lagi. Terasa ada yan g 
mengganjal. Samara memegang lehernya. Tangannya 
mendapati sesuatu, la bangun perlahan lalu beijaJaji 
mendekati cermin. Dilihatnya sebuah kalung bermata 
safir bini menghiasi lehernya, 




Wahai gadis bermata sendu, mengapa kau merenung? 
Tertunduk di sudut dunia, apa yang itou sesali? 
Tak tahukah dirimu, hidup takkan menunggu 
Buka sedikit hati, agar kau tahu kau tidak sendiri 

Lupakah kau cara tersenyum? Apu sayapmu patah? 
Jika begitu tak mengapa , izinkan aku memapah 
Berhentilah memaki semua yang telah dicuri 
Buka sedikit hati, agar kau tahu kau tidak sendiri 


Pakailah pundakku, saat kau menangis 
Keluarkanlah hingga iak berbekas 
Biarkan kupungut puing yang tersisa 
Dan kupeluk hingga kau (kembali) tersenyum 

Wahai gadis bermata sendu, mengapa kau merenung? 




■ v ‘-ffljjj 
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06 


TEMARAM 


Mataku terlalu berat untuk dibuka. Tubuhku tidak bisa 
bergerak. Suara-suara terdengar menggaung, tidak 
jelas. Ketika perlahan aku bisa membuka mata, kulihat 
beberapa orang berjubah putih. Apakah aku ada di 
surga? Nanar, aku mengerjap-ngerjap; mencoba fokus; 
mencoba mendengar dan melihat dengan lebih baik. 
Suara yang menggaung itu perlahan mendekat, keras, 

"Yang ini tidak tertolong! * ucap seorang perempuan 
berjubah putih. 

Dengan perlahan, aku menoleh ke sebelah, menatap 
seseorang tergeletak di sebelahku. 

“Siapkan alat kejut! Satu, dua, tiga!* balas seorang 
lelaki berjubah putih. 

Terdengar bunyi keras setelah lelaki berjubah putih 
hu meletakkan alat di dada orang di sebelahku. Tid 
ada reaksi. Ia masih terbujur kaku, 

“Masih tidak bernapas. Coba lagi! Satu, dua, tiga! 



Mereka memakai alat itu lagi, tapi sia- S j a 
itu masih bergeming. Aku baru ingat. Ya, perlahan^ 
ingat semuanya. Ini bukan surga, ini... rumah sakit U 




“Hai Aku Bujangga" Bocah kecil itu menyapaku 
dengan lambaian tangan yang masih memegang 
robot-robotan, la kemudian menyedot ingusnya 
Giginya yang ompong tampak jelas di senyuman 
manisnya. 

"Aku Kirana? balasku. Kularuh sejenak boneka- 
bonekaku yang sedang pesta teh di kebun. "Kamu 
tetangga baru. ya?" tanyaku. 

Tetangga balu itu apa?" Bujanggu cadel ternyata, 

“Iya, baru pindah ke sini?" tanyaku memperjelas. 

Ia mengangguk. “Belclim sama Papa. Kilana juga 
tinggal di sini? rt 

Aku menunjuk ke belakang. "Ini rumahku," 

Itu luma!iku, balas Bujangga sambil menunjuk 

rumah ^ an E bera ^ tepat di depan rumahku. 

>a. Aku tahu, kok? 

Aku memang sempat melihat Bujangga beberapa 
han lalu. Ia bersembunyi di balik kaki seorang telak* 
ewasa yang sibuk berbincang dengan para tetangga 
A u yakin, lelaki dewasa itu ayahnya, dan sedang 



^gakrabbm diri dengan lingkungan baru. Sementara, 
Bujangga yang ada di balik kakinya malah menangis 
ketika para tetangga berusaha berkenalan dengannya 
Sang ayah menggendongnya seraya meminta maaf 
kepada para tetangga. Kala itu, aku hanya bisa 
mengamati dari jendela kamarku. 

“Kilana lagi main apa?’ ! 

"Aku lagi main sama Nyonya Adel." Aku mengangkat 
salah satu bonekaku, yang paling manis, dengan pita 
merah jambu menghiasi rambutnya. H Dan ini adalah 
teman-teman Nyonya A deh' Aku menunjuk tiga boneka 
lainnya. 

“Aku boleh ikut main?” tanya Bujangga. 

"Tergantung Nyonya Adel.” 

“Nyonya Adel, aku boleh ikut main? tanya 
Bujangga pada boneka yang sedang kupeluk. 

Aku tersenyum. "Nyonya Adel bilang, boleh. 

Bujangga pun memperkenalkan robotnya pada 
boneka-b anekaku. 

Aku dan Bujangga sama-sama berusia lima tahun, 
ftieski aku lebih tua darinya beberapa bulan. Bujangga 
adalah seorang anak lelaki yang tidak bisa berhenti 
berbicara. Apa-apa diceritakannya padaku. Tentang 
koleksi robotnya, tentang mobil-mobilannya, 

"Land of Gz” yang berulang kali ia tonton. 
apalagi yang ia ceritakan, terlalu banyak. Yaflg P ’ 
berbincang dengannya memang terasa tnenyen 



Kami cocok satu sama lain. Bujangga butuh ten^. 

2 juga butuh teman. Karena, jujur saja, sela» b ^ 
bonekaku, juga orang tuaku, aku bdak puny a 
teman lain. 

Aku pernah mencuri dengar ketika orang 
mengobrol dengan ayah Bujangga. Waktu itu, aku ^ 
begitu paham percakapan mereka. Tapi, garis besar- 
Bujangga merasa sangat sedih dengan perceraian orang 
tuanya {aku baru tahu arti "cerai” beberapa tahun 
kemudian). Ia pun menjadi tertutup. Karena itu ayah 
Bujangga senang jika anaknya bisa menjadi temanku. 
Ia meminta tolong pada kedua orang tuaku agar aku 
bisa terus bermain bersama Bujangga, supaya dia bisa 
kembali ceria. Ayah dan ibuku tentu saja menyambut 
permintaan itu dengan sukacita, karena aku sendiri 
adalah seorang anak yang penyendiri. Tapi, dengan 
satu syarat, kami harus main di dekat rumahku. Orang 
tuaku menjelaskan kondisiku yang sedang sakit. 
Kehadiran Bujangga juga mereka harapkan menjadi 
penyemangatku tetap hidup. Penyakitku bukan 
penyakit menular, hanya saja membuatku harus dijag 3 
secara ekstra. 

Dari sanalah semuanya bermula. Hari-hariku y 
tidak lagi sama, ada Bujangga di dalamnya. 

Kelika usiaku enam tahun, penyakit ini niengh^° tafl ^ 

sem n keras. Begitu kerasnya, hingga kerap e 


Ayah berdoa dengan suara yang lirih. Ibu S erm? 
menangis seorang diri, lalu mencoba menyembunyikan 
kesedihannya tatkala membawakan obat ke dalam 
kamarku. 

Pernah satu kali, Ayah dan Ibu bertengkar. Ibu ingin 
terus mengobatiku dengan segala pil dan kapsul dari 
dokter. Tapi, Ayah berkata bahwa itu semua percuma 
hanya memperlambat kepergianku, Kata Ayah, yang 
aku butuhkan adalah keajaiban. 

Di hari ulang tahun Ayah, seiring dengan 
penyakitku yang kian parah T sayup-sayup kudengar 
dia berdoa di sisi ranjang tempatku berbaring, sambil 
menggenggam tanganku. Katanya setengah berbisik, 
a Aku belum membuat permohonan apa pun di hari 
ulang tahunku. Aku tahu Kau Maha Pemurah. Maka 
dari itu aku meminta, tolong jangan dulu panggil dia ke 
sisi-Mu.” Ia terus mengulang-ulang kata-kata itu hingga 
terekam jelas dalam benakku. 

Kondisiku sudah tidak tertolong. Mungkin, inilah 
yang dinamakan sekarat. Aku merasa begitu sakit, 
hingga sakit itu tidak lagi terasa. Tubuhku menjadi 
ringan. Aku memejamkan mata. Ini saatnya t pikirku. 
Ayah kian meraung. Di sebelahnya, terduduk ibuku 
yang juga menangis, ^Tolong jangan dulu panggil dia ke 
sisi-Mu,” ulang Ayah, Genggaman tangannya kian kuat. 

Di hari ulang tahunnya, Ayah mendadak berpulang: 
miring dengan kondisi tubuhku yang berangsur 
Pulih. Setelah itu, penyakitku tidak pemah kemb 
m ^ghampiri. 



Aku dan Ibu tidak pernah bisa menjelaskan apa 
yang kami alami, tapi kami berdua tahu bahwa ada doa 
Ayah yang teramat kuat, hingga akhirnya bukan «ku 
yang dipanggil oleh-Nya. Sejak itu, aku menyi mpin 
perasaan bersalah. Kalau saja akil tidak sakil, kalau saj a 
Ayah lidak mendoakanku, mungkin saja ia masih ada di 
sini. Sejak itu pula, aku melampiaskan rasa bersalah dan 
perhatianku pada Bujangga* 


Aku dan Bujangga masuk sekolah yang sama, di kdas 
yang santa juga, Ibuku dan ayah ttujangga memang 
janjian memasukkan kami berdua di SO swasta yang 
sama, sewaktu kaini masih berusia enam tahun, sekitnr 
Liga tahun lalu. Dan pagi ini, di Itmmg sekolah, Buj angga 
berlari menghampiriku yang sedang berjalan menuju 
kelas. Rambul belah pinggirnya acak-acakan, seacak’ 
acabn bedak yang bertaburan di leher dan pipiku. 

"Na, kamu sudah mengerjakan PR dari Bu Endang?” 

“Sudah, Kenapa, Ngga? Mau menyalin lagi?’ 

Buj angga menyengir, memamerkan geliginya yang 
rapi. Sudah tidak ada lagi gigj ompong membolongi 
tnu utnya di usianya yang menjelang sembilan lahun. 
'njam. ya. Nanti aku traktir bakso, deh," bujuknya 

j - * t ' 1 m ' n k<nnbus napas, lalu mengeluarkan buku 
twi tasku. Nih, pemalas." 


"Kemarin aku pengin mengerjakan. Sumpah, deh, 
funia seperi biasa. Papa minta ditemani - 11 

"Keluar kota. Iya, kan?” aku menyambung 

kalimatnya- 

Euj angga mengangguk, 

*Manti kalau sudah beres, taruh di mejaku saja . 71 


Buj angga menempelkan tangan kanan di pelipisnya, 
kemudian pergi membawa buku catatanku, "Terima 
kasih, Kirana" serunya. 


Ini bukan pertama kalinya Bujangga menyontek PR 
yang kukerjakan semalaman, Malahan, sudah beberapa 
kali, ia memintaku mengerjakan PR-nya karena dirinya 
harus ikut sang ayah tugas keluar kota, Meski begitu, 
tidak pernah sekalipun aku keberatan direpotkan oleh 
bocah menyebalkan itu. Aku justru senang. Selain bisa 
menjadi pendengar yang baik, aku juga bisa menjadi 
penyelamatnya. Karena sungguh, selepas ayahku 
berpulang, hanya Bujangga yang berhasil membuat 
hari-hariku kembali berwarna, tidak dengan seg a 
perhatiannya, lapi dengan caranya memperbole 

memperhatikannya. 


Aku terduduk di bangku besi, tepat di sebelah 
Tatapanku melekat padanya yang menatap^ 
kosong yang bergoyang-goyang hatiku, 

kota sedang cerah hari ini, namun n gusah 

Berita yang dibawa Bujangga menghen 




payah aku berusaha mengangkat bibirku 
tersenyum, 

"Sudah pasti?” tanyaku. 



Bujangga yang sudah berusia dua belas tahun ;> 



yang lalu, la mengangguk. 

“Yakin?” 

"Iya, Na, Yakin." 

“Sampai kapan?” 

“Aku enggak tahu. Mamaku yang memintaku untuk 
bnggal bersamanya. Jadi, semua bagaimana dia." 

“Papa kamu setuju?” 

Papa sebetulnya enggak suka aku tinggal sama 
Mama. Tapi, Papa bilang, memang ada baiknya aku 
melihat dunia. Biar pemikiran mudaku terbuka,” 

Aku tidak tahu perasaan ini apa, tapi aku benar- 
benar tidak rela jauh dari Bujangga. Membayangkan 
diriku menjadi seorang penyendiri lagi benar-benar 
membuatku takut. 

Kamu bakalan jadi turis, ya“ candaku setnbad 
menepuk pundaknya. “Nanti, jangan lupa kirim fa t0 
kamu bergaya di depan Menara Eiifel.” Aku memaksaku 
tertawa. 


Bujangga menunduk, mencengkeram kuat 
ce lajian^a sendiri. “Aku enggak mau sekolah di Prancis; 
Suaranya kian pelan. “Aku enggak mau jauh dari Papa, 

dar i teman-teman, dari kamu ” 

Akhir kata-kata Bujangga berulang di benakku. Aku 
menahan senyum karena ia memasukkanku ke daftar 
orang yang tidak ingin ia tinggalkan, 

“NanLi kan kita bisa chatiing Aku menguatkan dia. 

"Beda, Na.” 

Aku memberanikan diri, meletakkan tanganku 
di atas tangannya. Bujangga terkejut, tapi tidak 
melepaskan tanganku. 

“Aku janji, semuanya bakaian baik—” 

Belum selesai kalimatku, tiba-tiba Bujangga 
mengecup pipiku lalu berlari ke arah sepedanya. Ia 
mengayuh sepedanya pergi. Aku terdiam ... Lama. 

Bujangga akhirnya pergi, meninggalkan jantungku 
masih dalam posisi yang sama, yang berdebar terlalu 
kencang tiap kali mengingat adegan di taman. Sejak 
ihi, ia sering mengirim emaif berisi foto-fotonya selama 
di Prancis. Kami juga sering chafrircg, membicarakan 
apa pun. Dari setiap malam, lama-lama menjadi tiga 
malam sekali. Lalu satu minggu sekali, dua minggu 
sekali, sebulan sekali, dua bulan sekali, hingga akhirnya 
kami saling berhenti bertukar kabar. Entahlah, mungkin 
Bujangga sudah terlalu sibuk di sana. Atau mungkin, 
kami berdua sedang membiasakan diri untuk tidak 
kecanduan satu sama lain. Aku Lidak tahu. Namun* 




perasaan yang mulai bisa kupahami i n j 
menghilang seiring dengan menghilangnya l 
obrolan kecil kami. Y ° bt «W 


Ketika aku tahu bahwa Bujangga akan pula™ 
melanjutkan pendidikan SMA-nya di sini Dera ^ 
jadi campur aduk, antara bahagia dan’ takjil!" 
bahagia karena taliu sobatku sedari kecil akan h . 

S„T“ T‘ P miMn 1 ““ >"»« kl£ 

dalam-dalam akan kembali bersemi. 

Bujangga masuk ke sebinh cu a 
dipilihkan ayahnya S J t ' SWaSta V 3 "® 

beasiswa di sekdah 3 aku '^«dapatkan 

mendapatkan inf n k. t, negcri ^ ar i ibuku, aku 
ini. Untuk pertama ^f” 88 * ak * n P ulan E 

berjumpa lagi dengan ^ ^ liga lahun ’ akl1 bisa 

membuat pLr a - Aku b W Apakah aku 
sudah hama tidak b P etl Vambutan? Ah, tapi kami 
m engucapkan selam er ,° muri ^ as ^ Apakah aku harus 
can ggung, Akhirny & l atan S di kolom ch a tting? Terlalu 
Sa .K JaJu menminn u P utu skan untuk bersikap biasa 
Seba gai tetangga dan ^ gmya nanti ma] am- Tentu saja 
Malamnya kuk ***** main Semasa keciL 
edan g men 6 e luarkan \ ^ tu ^matanya, Sosok 

^ ke aral *u* Ia dari kardus m 

tumbuh menj a ^ ** du ^ u * cn y a ^ Astaga ia 

Sa *igat tinggi 


'Kiranar serunya seraya mengh ampiriklI . 

„»«h*ku. h >* 

"Hai Ngga” Aku menepuk-nepuk punggungnya. 

Bujangga melepaskan pelukannya. Pemuda berusia 
\im belas tahuri itu men E ubafl g a Y a rambutnya menjadi 

tersibak ke belakang, la tampak dewasa. 

“Wah, sekarang kamu lebih pendek dari aku. 
Padahal dulu kamu tinggi banget.” Bujangga masih 
memegangi tanganku, Ia kemudian menatap mataku 
yang kini dibingkai. “Eh, ini kacamata gaul atau 
betuian?” tanyanya. 

"Betulaa Mataku minus ternyata ” 

“Pantas saja dapat beasiswa. GiJa baca ternyata. 
Mata sampai rusak begitu” 

Aku mengernyit. “Tahu dari mana aku dapat 
beasiswa?” 

"Ya tahulah. Ibutnu dan ayahku itu penggosip 
sejatL Eh, rambutmu keren juga” Bujangga tertawa 
3alu mengacak-acak rambutku yang sudah lama tidak 
dikuncir dua. Rambutku seleher sekarang, lebih fresh. 

ketertj” 11 ^ bercer * la tentan S banyak hal, mengejar 
Kehid tahun yang bersimpangam 

ter ^lLi menarik untuk dirangkum 
tetap se halipun. Sementara aku, masih 

Clleu jadi Se ^ a ^ a kegaringanku. Seperti biasa, aku 
^^aenp.H P’ ^ ai1 bujangga menjadi yang cerewet; 
di masa kecil kami dulu. 



Al tidak bisa menggambarkan bet apa w 
f rt afgga lagi dengan Bujangga; bisa 

£3. —* »«“■“ bahwa Buim » ««S 

Lucu betup 3 ™ ! ““ ““ w, 

dewasa disebut “cinta monyet mi tidak kunjung hflJ 

dari benakku, meski kami sempat terpisah 

bertahun-tahun. 


Malam ini di halaman rumahnya, Buj angga merayakan 
ulang tahunnya yang ketujuh belas. Semenjak Bujangga 
melanjutkan sekolahnya di sebuah SMA swasta terkenal, 
teman-teman yang dalang ke rumahnya selalu dari 
kalangan berada-terlihat dari kendaraan yang mereka 
bawa—termasuk di malam ini. 

Meski tahu begitu, aku cuek saja berjalan menuju 
halaman rumah Btij angga dengan penampil 

sederhana, Aku yakin, meski aku tidak sekaya ternan- 
temannya, Buj angga akan tetap menyambutku dengan 
antusias. Lagi pula, aku membawa bingkisan 
untuknya, sebuali sweter rajutan yang sudah 
selama berbulan-bulan. Aku yakin dia pasti suka. 

.. i/ii 

hanya sejenak melinkKi ^ 
mendekatinya. Ia terlihat ^ 
teman-teman borjuisnya 


Aneh, Bujangga 
kulangkahkan kaki 

«Kngnbrol dengan 



temannya yang mengelilinginya berhenti berbincang 
sa at aku sudah tiba satu meter di depan Eujangga. 
Mereka menatapku dari atas sampai ke bawah. 

“Aku bawa sesuatu buat kamu” ucapku. 

Bujangga mengambil bingkisan itu dari tanganku, 
lalu meletakkannya di sebuah meja yang sudah 
tertumpuk berbagai macam kotak bingkisan. “Terima 
kasih, ya,” ujarnya pendek. 

^Enggak akan dibuka?” tanyaku. 

Belum sempat Buj angga menjawab, seorang 
temannya bersuara. “Ini siapa, Ngga? Cewek baru 
kamu?" 

£r Bukan, kok. Cuma teman,” jelas Bujangga. 

Ya, cuma teman. Memang cuma itu posisiku 
untuknya. Memang harusnya aku tidak berharap lebih. 

“Aku permisi dulu, ya.” Aku mengundurkan drri 3 
tidak betah. 


Tidak ada jawaban. 

Ketika aku berjalan pergi, dapat kudengar 
perbincangan mereka dari kejauhan. 

Angga, Angga. Punya pacar, kok, dicuekin begitu, 
gatnbek, kan, orangnya” kata salah seorang teman 
u jangg a} disambut oleh tawa yang lainnya. 

m elambatkan langkah, namun tidak menoleh 
a sekali. Aku berharap Bujangga membelaku. 




Namun, yang kudengar ternyata lain. "Enggak m 
jugalah, aku mau sama cewek culim kayak h eg i^ gkin 

Suara tawa kembali terdengar, membuatku 
mempercepat langkah. 

Di atas ranjang, aku menangis. Bujangga yang dulu 
kukenal, mati malam itu. Entah siapa lelaki yang lebih 
mementingkan reputasinya barusan, aku tidak tahu. 
Sejak itu, aku nienciptakan jarak dengan Bujangga. Aku 
cuma menyapa kalau secara tidak sengaja berpapasan. 
Itu pun hanya sebatas anggukan. Meski sungguh, aku 
masih berharap Bujangga menghampiriku. Sekadar kata 
maaf sudah lebih dari cu kup. 

Aku bersepeda melewati taman tempat dulu Bujangga 
mengecup pipiku. Malam ini begitu cerah, kupikir 
akan sangat rugi jika hanya berdiam di kamar tanpa 
menyempatkan diri untuk melihat gemintang. ibu 
pemah bilang kalau aku terlalu cepat dewasa, ketika 
anak-anak sebayaku sibuk update status pada jam 
bersantai seperti ini, aku malah sibuk menghafal nama 
bintang. Ah, biarlah. Kata mendiang ayahku, orang- 
orang yang sering melihat bintang akan lebih merasa 
dirinya hanya setitik debu di alam semesta; orang-orang 
yang sering melihat bintang tahu caranya mensyukuri 
kesederhanaan. 

Baru saja memarkir sepeda di depan taman, kulihat 




ada sesosok lelaki yang perawakannya sangat kukenal. Ia 
duduk menunduk di bangku taman. Matanya terpejam. 
Kedua tangannya saling bertautan erat, Kudekati 
dianya. Ternyata memang Bujangga. Kutelan egoku, 
lalu memberanikan diri untuk duduk di sebelahnya. 

“Malam ini indah, ya. Lihat deh, bintangnya banyak 
sekali" Aku berbasa-basi, 

Bujangga buru-buru menghapus air matanya, lalu 
memaksakan senyum, "Eh, kamu, Na? 

“Mau cerita?* Aku membalas senyumannya, 

"Ah, enggak kenapa-kenapa, kok.” 

"Kamu ini, kayak baru kenal saja” Aku meninju 
lengannya pelan. Bujangga tertunduk. 

"Mama sakiL keras,” ucap pemuda itu pelan. 

Aku menelan ludah, "Sekarang kondisinya 
bagaimana?” 

“Sekarang sudah rada mendingan. Tadi, langsung 
dibawa ke rumah sakit. Tapi, tetap saja aku khawatir, 
jarak jadi sangat menyebalkan kalau sudah kayak 
begini? 

Aku mengusap punggung Bujangga. Doakan yang 
terbaik. Jangan ditunda kalau memang bisa ke sana. 

Maaf, aku cengeng? 

Enggak apa-apa. Apalagi, menyangkut orang tua. 
Justru malah aneh kalau kamu enggak sedih. 






ini? Melihat Bujangga seperti 
Sial, a^ apa • u hancur, 
eeoerti ada bagr an 

P i , eneeak. kenapa Tuhan mencipta^ 

“Kamu tahu» 

kegelapan?” 

Bujangga 

“Suuava kita mensyukuri keindahan kelap-kelip 
.. ‘ P F erc ay a deh, Ngga, bahkan saat hidupmu 

sdang gelap seperti ini, akan selalu ada cahaya yang 
membantu kamu menemukan jalan keluar. Yang pe r l„ 
kamu lakukan adalah berdoa dan belajar ikhlas." 

Bujangga menyandarkan bahunya di bangku 
taman. Ia menatap langit. Beberapa detik kemudian, ia 
tersenyum, “Terima kasih, ya. n 

Aku mengangguk. 

Raut wajah Bujangga kembali berubah. “Na .*J* 

4 Ya?” 

“Soal waktu itu, aku minta maaf." 

dim^ an 7 SenyUm Enggak P erlu dibahas * Sudah 



gemintC^E^r^k 1 tersenyum - Kami berdua menat * P 

berhenti «3« , bmpa lama - aku berharap waktu 

*u saja selamanya. 

Ruhnya antuk 5ete ^ itu ’ Bujangga meminta izin ^ 
sara pai kes e h 3 t, menjaga ibun V a di Prancis, setidakny a 
Sehat ^ya pulih kembali. Ia mernu^ 



mtuk tidak berkuliah dulu selama satu tahun. Dan, 
mungkin, ih> adalah keputusan paling lepat yang 
pernah Bujangga ambil. 

p a da akhirnya, ibunya Bujangga meninggal 
dunia, beberapa bulan setelah pemuda itu tinggal dan 
menemaninya. Bujangga terpukul setelahnya, tapi 
tidak lama- Ia berpikir, beberapa bulan terakhir yang 
ia habiskan bersama sang mama adalah hal yang 
sangat berarti untuk mereka berdua. BuA-an seberapa 
lama hidup ini yang dihitung s tapi seberapa berarti 
kita menghabiskannya , ucap ibunda Bujangga sebelum 
akhirnya berpulang. 

Kematian sang mama mengubah banyak hal dalam diri 
Bujangga. Ia kini menjadi lebih arif dalam menyikapi 
masalah-masalah yang harus dia hadapi. Dan yang 
pasti, kini apa-apa di mata Bujangga bukan lagi tentang 
fisik semata. Ada kedalaman rasa yang ia libatkan setiap 
kali dirinya menilai segala sesuatu. 

Hari ini adalah hari ulang tahunku yang ke-21. 
gangga berjanji akan merayakan ulang tahunku 
herdua bersamanya. Itu tentu saja hal luar biasa bagiku. 
Mu sampai berulang kali bertanya pada diri sendiri. 

ini betulan? Sungguh, aku tidak butnh pesta dengan 
atasan orang di dalamnya. Aku hanya butuh Bujangga 
Un tuk ulang tahunku. 





Ajtu sudah memantapkan pendMan. Perasaan bj 
harus segera aku ungkapkan. Aku sudah lelah berp^. 
put a tak punya rasa, melihatnya dekat dengan otan , 
lain menyemangatinya dari kejauhan sebagai letnan 

Kutuliskan surat untuk Bujangga, menumpahkan 
perasaanku dengan penuh kehati-hatian. Malam 
kuputuskan untuk memberikan surat ini pada Bujangga 
Tidak bisa tidak. 

Bel rumahku berdering. Aku berlari menuju pintu 
ruang tamu, menyalip ibuku yang hampir membuka 
pintu. “Biar aku saja yang buka” ujarku. Ibu geleng- 
geleng, 

‘Selamat malam* sapa Bujangga di depan pinta 
rumah. 

Aku sedikit terkejul melihat pemuda itu memakai 
sweter rajutan buatanku. 

Ia tertawa. “Bagus, kan? Tahu begini, kupakai saja 
dari dulu.” 

Aku tersenyum. 

Sudah siap?” tanyanya. 

Aku berteriak ke arah dalam. “Bu, kami pergi dulu, 


titip Kirana^vl" 311 - 8311 PUlang terlalu 
. ’ y ■ ujar Ibu dari dalam i„._ 

Tante. Pergi dulu," jaw * b Bujangga. 

^ anl1 berdua berjalan ke arah mobilnya. 


malam. Bujang^' 
rumah- 


F' 


, E | 1] iya. Selamat ulang tahun.” 

Terima kasih,* 1 jawabku, lalu masuk ke dalam mobil. 

"Omong-omong, aku heran, deh. Kenapa setiap 
Itamu ulang tahun, enggak pernah dirayakan ramai- 
ramai?* 

“Ya, buat apa juga. Selain kamu tahu aku enggak 
suka keramaian, bagiku, ulang tahun itu ajang 
berkontemplasi, bukan ajang berfoya-foya. 11 

“Masukakal” kalanya singkat. Ia menyalakan mesin 
mobil, lalu membawa kami pergi. 

“Eh, tapi kalau ramai-ramainya enggak berfoya- 
foya, mau?” 

“Contohnya?* 

' Ramai-ramai bareng anak yatim piatu?” 

“Wah, kalau itu, sih* mau banget. Berbagi kebaikan, 
pasti menyenangkan.” 

Bujangga tersenyum. "Kebetulan, kalau begitu.” 

Aku tidak mengerti. 

Aku sudah bawa dua kardus baju bekas. Kita 
mampir dulu ke panti asuhan, ya, sebelum makan 

tnataiu, Boleh? w 

Aku terkesiap. “Kok, enggak bilang-bilang, sih? 
Tall u begitu^ aku bungkus baju-baju bekasku juga. 

Bujangga terkekeh. “Enggak apa-apa. Kita kau bisa 
e panti asuhan lagi lain kali.** 







Tidak sampai satu jam, kami tiba di sebuah p anti 
asuhan. Karena sudah sedikit malam, anak-anak panti 
sudah beristirahat. Kami dijamu oleh pengurus p 5tlti 
Bujangga lalu menurunkan dua kardus pakaian dari 
bagasi mobil. Setelah sedikit beramah-tamah, kimi 

kembali pergi. 

*Aku enggak menyangka, kamu banyak berubah; 5 
ucapku di dalam mobil 

"Maksudnya? Perasaan, aku begini-begini saja.” 
“Berubah, kok. Jadi lebih baik" 


Bujangga terkekeh, ^Eh, iya, Na, aku mau mengajak 
kamu makan malam di sebuah kafe. Tempatnya keren, 
deh. Suasananya alam banget.” 

Boleh. Ke mana pun bareng kamu, aku ikut." 

“Ke jurang?” 

Boleh juga, asalkan pakai alat panjat tebing.” 

Bujangga tertawa. 


berbintane K T rornantis di temani malam yang 

suasananw* y “ g kami ^ tidak l«lalu ramai, 
intim. K on J berbmcan E hal-hal yang lebih 

me ngutarakan ; ■ u S ° mpat ber pikiran Bujangga akan 
terjadi. jy> u u **, l ' n ya. Tapi, hal itu tidak kunjung 
•nemane tiri-,!? 1 * 1 pat ^ a asumsi bahwa Bujangga 
selama ini m P er nah merasakan apa-apa padaku 

kec %a, tidak^L^ya aku hanya 

blh ' Ta Pi. tidak mungkin. Aku ^ 


«gethodoh itu 


yakin Bujangga merasakan hal yang 


sam a - 

FCami pun beranjak pulang. Aku semakin 
«mantapkan niat untuk menyerahkan sepucuk surat 
berisi perasaanku kepadanya. 

Mobil kami berhenti di sebuah perempatan tatkala 
lantpu merah menyala, jalanan begitu lengang. 


"Ngga> aku mau kasih ini." Penuh debar, kukeluarkan 
sepucuk surat dari tas jinjingku. 

4I Apa ini?'" tanyanya sembari mengambil surat itu. 


Baru saja ia akan membuka surat itu, tanganku 
menghentikan gerakannya. “Nanti saja dibacanya, kalau 
kamu sudah sendirian ” 

Buj angga tersenyum mafhum, lalu mengangguk. 
Ia menyimpan surat itu di saku kemejanya kemudian 
menggenggam tangan kananku erat. Jantungku pasti 
akan menang jika detaknya disuruh balapan dengan 
mobil ini. 


Lampu berubah menjadi hijau. Perlahan, mobil 
kami melaju. Tiba-tiba, dari kanan jalan, sebuah mobil 
berkecepatan tinggi menabrak mobil kami. Seketika 
s etnua berguncang, berputar, lalu gelap. 


^tataku terlalu berat untuk dibuka. Tubuhku ti 
bergerak. Suara-suara terdengar 



jelas Ketika perlahan aku bisa membuka mata, W, 
beberapa orang berjubah putih. Apakah aku ada * l 
surga? Nanar, aku mengerjap-ngerjap; mencoba f„ k 
mencoba mendengar dan melihat dengan lebih 
Suara yang menggaung itu perlahan mendekat, ke ras 

“Yang ini tidak tertolong!* ucap seorang perernp u 
berjubah putih. 


Dengan perlahan aku menoleh ke sebelah, 
seseorang tergeletak di sebelahku. 


Menatap 


"Siapkan alat kejut! Satu, dua, tiga!” baias seorani 
lelaki berjubah putih. ' ® 

Terdengar bunyi keras setelah lelaki berjubah putih 
itu meletakkan alat di dada orang di sebelahku Tidak 
ada reaksi. Ia masih terbujur kaku. 

Masih tidak bernapas. Coba lagi! Satu, dua, tiga!” 

lagi, tapi sia-sia, orang 
*gat baiU ln e at Ya. perlahan aku 

Sek ' “ k sur 8 a > ini... rumah sakit. 

namun aku ni terasa sa ^i t hingga sulit bergerak, 

Bu J a ngga,iab e CL!l7 ada '- Lain haln y a dengM 

ia ^dak menyahut T b Kupanggil namanya, 

sepertj Lai u teras ^ t air mataku menetes. Di 
yan E Pernah ia , U , terin £ at Ayah. Aku teringat doa 

'Al» b., “ ’*'*“*' 

ldan & tahunku permohonan apa pun di b 91 ' 

Aku tahu Kau Maha Pemurah. 



dari itu aku meminta, tolong jangan dulu 
sisi-Mu," ucapku pelan. 


Panggil dia ke 


Bujangga masih tidak membuka nia tanya . Le]aki 
berjubah putih terlihat sudah menyerah. 

Aku mengulangi lagi kalimatku, “Aku belum 
membuat permohonan apa pim di hari ulang lahunku 
Aku tahu Kau Maha Pemurah. Maka dari itu aku 
meminta, lolong jangan dulu panggil dia ke sisi-Mu," 


.Suster, lolong catat tanggal kematinn pemuda ini, 
lalu cek identitasnya," ujar lelaki berjubah pulih pada 
perempuan eli sebelahnya. 

Kucoba menggerakkan tanganku, meraih 
tangannya. 

Tobng jangan dulu panggil dia ke sisi-Mu, utangku 
dalam hati. 


Tanganku semakin kuat menggenggam tangan 
Bujangga, 


Jika harus kati panggil safoh satu dari kami, panggil 
saja aku. 


l^etak jantungku melemah. 

Tolong ...jangan hawa Bujanggo pergi 
Bujangga tersedak, terbatuk. 
Tolong- 


Bujangga perlahan tersadar. Orang-orang berjubah 
Pulih terperanjat. Mereka lalu mengecek landa-tan a 



vital Buj angga- ‘Ini keajaiban," ucap salah seorang darj 
mereka. 

Bujangga berbalik ke arahku yang mulai tcrp ejam 
la mengguncang-guncang tubuhku. "Na. bangun, Na." 

Kudengar suaranya menjauh. 

Aku tersenyum. 


Teruntuk Bujangga, 

Aku tidak menyangka, bocah yang mengajakku 
berkenalan dengan gigi ompong dan ingus di hidungnya 
itu kini sudah dewasa. Fase kehidupan lelah menempamu 
untuk menjadi seseorang yang bijaksana. Dan di antara 
waktu, entah kapan, adu aku yang jatuh cinta padamu. 
Ya, aku jatuh cinta padamu. Tolong jangan marah dan 
baca dulu penjelasanku. 


Aku pun tidak paham kenapa ini bisa terjadi. Kejadiannya 
hanya berlangsung sepersekian detik, namun rasa d u 
bertahan hingga bertahun-tahun. ^Jh/ tahu aku pengecut 
karena tidak pernah mengutarakannya padamu, dan aku 
meminta maaf untuk itu. Aku meminta maaf karena 
merasa tidak pernah cukup pantas untuk bersanding 


denganmu. Mungkin, mengikatmu adalah hal yang 
tidak mahir kulakukan, makanya aku kbih smang 
membebaskanmu. Merki padaakhirnya, membebaska nmii 
hanya memenjarakanku untuk tidak bisa p, rgi darimu 


sudah mencoba untuk menahan diriku. Dan aku 
'sadar benar, takkan ada jalan kembali untuk kita 
menjadi sahabat . Tapi„ aku tak peduli. Aku lelah hidup 
dalam bayangan, Aku ingin menjagamu tanpa harus 
bersembunyi dari perasaanku sendiri. Bersamamu, aku 
telah mdewati hidup. Dan hanya bersamamu pula 
aku ingin melewati sisa hidupku. Bahagiamu adalah 
bahagiaku . Sedihmu adalah sedihku ; Aku menyayangimu 
seutuh-utuhnya aku. 


Yang menanti jawabanmu, Kirana 




Rindu ini menggema sampai di ujung 
Kau yang bertabur sinar hanya membias 
dalam imaji 

Engkau pencuri hati tanpa pernah sadari 
Aku dipeluk nanar, tiada bergeming, usah peduli 

Aku sadar siapa diriku yang tidak mungkin 
menggapaimu 

Kau terlalu indah untuk jadi kenyataan 
Namun bila ada sedikit ruang hati untuk kusinggahi 
Takkan pernah aku sakiti 

Ringkih asa terbuai t dunia kita berbeda 
Takkan aku berharap dan takkan juga aku berpaling 

Tetaplah bersinar di langit milikku 
Terangi temaram meski tak berbalas 
Tetaplah bersinar meski lak berbalas 




o: 


KALA 


Ribuan orang memadati sebuah gedung pertemuan 
untuk menyimak konferensi yang diselenggarakan 
oleh perusahaan Predbd. Perusahaan Predi» adalah 
perusahaan pengembang teknologi virtual realitas yang 
mendekati kenyataan sesungguhnya. Mereka menamai 
teknologi tersebut “Dunia Kala. Hingga hari uu, 
penggunanya sudah mencapai ratusan ribu orang, ™ 

Dunia Kala serupa pelanan P S selajna ini 
Kita bisa berada di berbagai em P paling 

hanya kita impikan, dengan J,“ J “ en yenangkaii-at a u 
kita dambakan. Dan yang Sli j u t pandang mana 
menyeramkan, tergantung ^ arJ ^ pei iggiina rasakan 
kau melihatnya—sensasi y^ng ^_L enar seperti nyata, 
ketika masuk ke Dunia Kala se muanya riil- 

Pukulan, cubitan, rangsang 5 seorang lelaki 

Di antara ribuan undang^ _ para penggemar 

Vang tidak terpengaruh oleh e 



Dunia Kala di ^kelilingnya yang begitu ^ 

atap perkembangan-perkembangan bani yai]g ^ 

diumumkan hari ini. Bagi lelaki itu, acara ini sepatut,^ 
menjadi ajang pembuktian untuk Dunia Ka[ a . 
termasuk golongan minoritas yang merasa ketadj** 
Dunia Kala malah kian menjadikan manusia asosiaL 
Beberapa ratus orang yang berpikiran sama dengan 
lelaki itu sedari dulu sudah mengajukan protes pada 
pemerintah agar proyek Dunia Kala tidak lagi diberi 
izin. Faktanya, perusahaan Predixi berkontribusi besar 
untuk ekonomi negara. Banyak pejabat yang juga 
memiliki akun di Dunia Kala. Protes kaum minoritas 
yang mementingkan kemanusiaan dibandingkan 
uang mana didengar? Tapi, meski skeptis, lelaki itu 
merupakan pemberi kesempatan. Ia ingin mendengar 
secara langsung apakah pembelaan para developer 
teknologi itu berbobot atau tidak. 

Lelaki Itu berusaha menyimak dengan saksama. 
Sesekali, ia catat penjelasan sang developer di sepot OI1 t> 
kaca berukuran telapak tangan. Kaca itu nienampil^ an 
huruf-huruf tiap kali ia menulis dengan pena digit^ 0 ^ 
Beberapa meter di sebelahnya, duduk seorang ga<h s 
bertubuh mungil, berambut sebahu. Gadis itu beberapa 
kali mencuri pandang ke arah lelaki itu; celingukan Jari 

balik kepala-kepala yang berjaj ar di sebelahnya 

Acara konferensi akhirnya selesai, 
itu pertanyaan yang lebih besar. Jawaban'j 3 ^^ 
ying igelontorkan para developer teknologi 
realitas membuatnya kian penasaran. Demi m<*>^ 


penasaran itu, kemungkinannya ia akan mencoba 

tas & p c . „ * 

!angs ungDumaKala. 

lelaki itu mengenakan jaket pintarnya yang 
5 etiari tadi tersampir di kursi. Ketika ia tekan tombol 
j. bagian pergelangan tangan, jaket berwarna biru 
tua itu langsung menyesuaikan bentuk dengan tubuh 
en ggunanya, baik dari ukuran, maupun temperatur. Ia 
kemudian memasukkan kaca pencatat di tangannya ke 
bagian saku dada jaket, sebelum akhirnya keluar dari 


ruangan- 


Di depan pintu keluar, berdiri gadis berambut 
sebahu vang sebelumnya sempat beberapa kali mencuri 
pandang ke arahnya. Gadis itu bersandar di dinding, 
hingga lelaki itu lewat di depannya. “Langgas?” tanya 
gadis tersebut tanpa basa-basi. 

Lelaki ilu berhenti melangkah, kemudian menoleh 
ke arah si gadis. Ia m embel, ak ketika sadar siapa gadis 
tersebut, “Arunika?” 


Gadis itu mengangguk. Senyumnya melto 

isambut oleh senyum sang lelaki. Apa a ® r ' 
dak bertemu.’ Mereka berjabat tangan, kemudi 
erjalan berdampingan ke arah luar ge ung 

Tahun lalu kenapa tidak ikut re«* ’ 

'adahal aku berharap bisa bertemu, tanya Langg ^ 

“Waktu itu, kebetulan timku han “ aku 

uar kota. Ah, karena kesibukan di P eru 
lanyak kehilangan waktu ” 



Langgas menghentikan langkah, Arunika j Uga 

“Kau bekerja di PredM?” 

Arunika mengangguk. "Bagian pemrograman unh* 
alam semesta Dunia Kala.” f 

“Luar biasa. Seorang pengkhianat rupanya?” 

“Maksudmu?” 

“Aku ingat sekali, waktu sekolah dulu, kau pernah 
berkata bahwa untuk berimajinasi, kita hanya p er | u 
membaca buku. Aku rasa, itu berarti tidak perlu 
tebiologi Dunia Kala yang alatnya membutuhkan biaya 
puluhan juta. Belum lagi iuran bulanannya." 

“Iya juga, ya. Aku pengkhianat. Ya, mau bagaimana " 
, agl ' Pen gbasi]annya bagus.” Arunika menanggapi , 
Langgas dengan canda. 



"Berbeda bagaimana?" 

“Kaku kuceritakan, nanti tidak seru lagi" 

Arunika tersenyum. “Baiklah, nanti akan kucari dan 
kubaca sendiri. Oh ya, sudah pernah mencoba masuk ke 
Dunia Kala?” 

Langgas menggeleng. 

“Dinilai dari kehadiranmu di sini, kurasa kau 
tertarik mencoba" 

“Mmm ... bisa dibilang begitu." 

Di ujung pintu keluar gedung, Arunika dan 
Langgas kembali menghentikan langkah. Orang-orang 
berlalu melewati mereka, Amnika mengeluarkan kartu 
namanya. Tulisan dan gambar di kertas itu bisa berubah- 
ubah, menampilkan nomor telepon kemudian berganti 
ke foto Arunika. 

kalau kau sudah mantap ingin mencoba Dunia 
Kala, kau bisa menghubungiku,” ujar Arunika. 

Langgas mengambil kartu nama itu 

lapi, awas! jangan sampai jatuh cinta lagi padaku.” 
Arunika berseloroh. 

Langgas tertawa. "Yang sudah-sudah jangan 
diungkit lagi. Dulu, kita masih sangat lugu.” 

Dicari-cari, aku kira ke mana. Ternyata lagi 
P ac aran;’ u j ar -orang perempuan datang 

me nghampiri Arunika. 









“Eh, anu..." Langgas berusaha menj e l askan 

“Bercanda. Saya Masayu, teman kerja Arur,^. 

Langgas dan gadis itu berjabatan. 

“Ika, kalau sudah beres mengobrolnya, nanti ket 
Pak Sugih, ya. Ada perlu katanya.” em U 

“Oh, sudah, kok. Terima kasih, obrolannya N 
aku tanya-tanya lagi soal Dunia Kala ” terang Langgas' 

Arunika mengangguk seraya tersenyum. Mereka 
berpisah di depan gedung, Langgas naik ke n,^ 
layang yang membawanya langsung menuju jalan ra ya 
berjejal dengan mobil layang lainnya. Arunika kembali 
ke dalam ruang pertemuan, ditemani rekan kerjanya 
Mereka kembali kepada kehidupan masing-masing 


, ya ' Lan S8 as menghubungi Arunika. Awalnya 
1* * l8S , ei j anya lel) ih Jauh perihal Dunia Kala. Lama- 
terjadi ^ menyenan Ekan yang penuh nostalgia 

tidak? Lan §« aS da " 
sekolah dul„ jr paSang kekasih pada zaman mereka 
Langgas d e mana-mana selalu bersama. Di sekolah, 
berprestasi ? i ^ run ' ka terkenal sebagai pasangan 
bidang sastra nika * bi d a ng sains, dan Langgas di 
hubungi _ artmn > seperti cinta monyet lainnya. 
d ^ gan ( Mf T j a mesti kandas ketika dihadapi» 0 
ke kota Uin w?" 66 rdati °nship, Arunika pin^ 
Uk mela njutkan pendidikan. Langg^ 



setia, sementara sang kekasih jatuh cinta 
ierUS teinan kuliahnya. Arunika berpikir, daripada 
denga ^ h lebih baik mengakhiri baik-baik. Dan 
SC,m f vaiig terjadi. Meski tentu saja, Langgas pernah 
. telin f a dan patah hati sejadi-jadinya. Setelaknya, 
^ nika dan Langgas menjalani hidup mereka masing- 
A msing Langgas menjadi penulis, dan Arunika menjadi 
prograinmr di perusahaan Predbti. 

Sepuluh tahun berlalu, ketidaksengajaan 
mempertemukan mereka. Ada kehangatan baru 
vang tumbuh, bukan lagi cinta anak remaja. Mereka 
menjelma menjai rekan diskusi yang menyenangkan. 
Cara Arunika membahas pekerjaannya juga rnem 
sisi lain perihal Predixi yang selama ini luput Langgas 
lihat; sisi yang lebih manusiawi. 

Suatu hari, Langgas memantapkan diri untuk 
mencoba masuk ke Dunia Kala. Ia bertanya apa saja 
tata caranya. Arunika menyambutnya dengan ge 
Gadis itu bahkan bersedia menemani proses P e ™ asa ^ 
cip di tengkuk Langgas di salah satu gerai re 
terletak tidak jauh dari pusat kota. Cip terse u e , 
sebagai penghubung otak manusia ke ^ 

Pemasangannya sebentar dan tidak menya i 
dan perkiraan Langgas. Selelahnya, seorang ^ 
^ memberi Langgas helm perak dan me ^ 
l mk Kzn-setting Dunia Kala. Langg^ 
b mgung. Tapi, Arunika yang berada di 
i akari baik-baik saja^ 




kalibrasi pun dimulai. Langgas terbangun 
unpa. Gelap, benar-benar gelap. Perlahan, ia 


Dirinya bisa terbang ke sana kemari, hingga akhirnya 
berdiri di hadapan seorang perempuan berambut 
sebahu bcrseragam bak pramugari bertuliskan Predmdj 
dadanya. Perempuan itu memberikan instruksi kepada 
Langgas untuk melakukan gerakan-gerakan sederhana: 
menggerakkan tangan, kaki, leher, dan sebagainya. 
Seteluhnya, proses kalibrasi dinyatakan sukses dan 
Langgas kembali berada di gerai dengan Arunika dan 
sang petugas berdiri di hadapannya. Langgas telah siap 


bertualang. 





DX berhenti di tempat parkir gedung teater. Langgas 
mematikan mesin yang lumayan bising. Arunika keluar 
dari mobil. 


Sudah ada gambaran, pertunjukannya tentang 
apa? tanya Arunika sembari berjalan di se ^ 
Langgas, menuju gedung pertunjukan. 

Tentang iblis dan malaikat. Betul, kan? rt Lang^ s 
j^engacak-acak rambut pendeknya yang sedikit lcp e 


"Eh, selain malam i 
teater?” 


ini, kau masih sering menon 



“Kadang- Tampaknya, teater merupakan salah satu 
fakror yang menjadikanku perancang alam semesta," 

“Kenapa bisa?” 

‘Kau lupa? Sewaktu sekolah dulu, tiap ada 
ementasan, aku jarang dapat peran. Lebih sering 
penata letak panggung dan dekorasi. 11 

«gggairriana aku bisa lupa? Kau pernah menangis 
j^ena tidak mendapatkan peran sebagai Ang San Mei, 
Padahal itu merupakan tokoh favoritmu” 

Artmika tertawa. “Ya ampun. Kalau ingat bagian 
yang itu rasanya malu banget.” 

Langgas membuka pintu masuk gedung. Penjaga 
tiket yang memberi tanda bahwa pintu ruangan 
akan segera ditutup membuat orang-orang berjalan 
sedikit terburu-buru di sekeliling mereka. Di banyak 
pertunjukan seperti inb sekali acara dimulai, memang 
tidak boleh ada lagi lalu-lalang, Langgas dan Arunika 
turut mempercepat langkah, membeli tikeL, lalu masuk 
ke dalam ruangan. 

Pertunjukan teater yang mereka tonton 
mengisahkan tentang iblis dan malaikat yang 
berbincang di sebuah halte bus. Sorot lampu terfokus 
^ ^ah panggung, menampilkan aktor dan aktris yang 
P iaw£ d mempertontonkan bakat aktingnya. Kelap- 
^lip alunan warna terpadu dengan sejurus dua ju 
j^lirnat yang mempertanyakan fungsi dari media s 
^berapa kali audiensi tertawa oleh komedi gelap yang 




dibawakan secara natural oleh para pelakon. ^ 
terkadang berlebihan, Langgas dan Arunika (>. 
benar menikmati pertunjukan tersebut. PertunjT*' 
pun selesai dengan tepuk tangan meriah dari 

penonton. 

"Satire sekali ceritanya” ucap Langgam ketika 
mereka menuju tempat parkir, 

“Iya. Dan aku suka banget penjabarannya. Eh 
yang tentang Musso .. . itu rada-rada bingung." 

“Mussolini? Kapan-kapan kita bahas, deh." 


"Kata ibuku, 'kapan-kapan’ itu bahasa sopannya 
‘tidak akan pernah? 

Langgas menyengir. Ia membukakan pintu mobilnya 
agar Arunika masuk. Mesin tua mobil menyah, 
membawa sepasang anak manusia mengarungi kota 
yang mulai sepi. 


“Mau langsung pulang?" 

bertanya balik^ ^ i ' l ' au co ^ a niakan?" Arunika 


menarik - Di sekitar sini, ada makanan 


"Bisa diatur." 

^rfoku^ d J?™ bat se J en *k. Langgas ke»** 
tempat makan * a kendarai. Sebuah I en 

memutuskan u menghiasi trotoar, Lelaki lW 

tuk m ^ghentikaii deru mobil 


Suara sendok beradu dengan piring. Soto ayam 
«rasa nikmat di tengah dinginnya kota. Arunika duduk 
i< sebelah tanggas, di bangku kayu yang memanjang. 

“Sebetulnya, aku jarang datang kemari. Lebih sering 
berkutat di kantor, memetakan semesta, melihat dari 

atas; 1 ucap Arunika. 

“Jadi, apa yang membuatmu mau menerima 

ajakanku?” 

' £ Mdihat wajah seseorang yang terkesima dengan 
alam semesta yang aku rancang, selalu menyenangkan 
Lantas, kenapa kau mengajakku T tanya Arunika balik. 

“Memang tidak boleh?" 

“Ya, boleh, sih- Tapi, aneh saja. Pengalaman pertama 
ke sini, bukannya mengajak orang lain. Pacar, misalkan? 
Arunika mencari ekspresi akibat kata-katanya di wajah 
Langgam 

"Pacarku cuma naskah buku” 

Arunika menggumamkan sesuatu, menahan seulas 
senyum yang muncul di wajahnya. 

Kau sendiri, pacarmu tidak marah? 

^^unika menggeleng mantap. Tidak ada, ueapn) 

11 ^makan lagi soto di mangkuknya. 

Kali ini giliran Langgas yang menggumam. 

Oh ya, kau pemah pergi ke planet Mars? tanya 
^Egas. 


L 



“Belmn pernah. Ingin sekail ke sana. Predixi j Uga 
inein melebarkan sayap ke Mars, Tapi, sejauh m Ij 
perusahaan kami ditolak oleh pemerintah di sana: 

^Kenapa ditolak?” 

“Menurut mereka, orang-orang yang berkoloni di 
Mars tidak butuh Dunia Kala. Tempat tinggal di sana 
sudah menyenangkan” 

“Tepai sekali. Gara-gara tinggal di Mars selama 
setahun, aku sempat anti terhadap dunia virtual realitas. 
Maksudku, di Mars, orang-orang tidak membutuhkan 
pelarian ke dunia maya. Mereka juga tidak meributkan 
M yang tidak perlu diributkan. Mereka lebih santai 
dalam menghadapi hidup," urai Langgas. 

itu karena dari 
dari bumi yang 
nenghancurkan’ 1 

“Masuk akal: 

“Oh * 

tempe trapesii^^ e I ^ taiS n g a pain? Buka cabang usaha 

^p* bercita rasa j, CgltU ' Ta Ph tid ak- Aku bikin kedai 
kopi cukup ti^ U ^ eri kita tercinta, Di sana, 


Penduduk Mars berkata seperti 
awalnya pun mereka melarikan diri 


‘Biasa* masalah klasik. Ditipu teman. Itu juga 
menjadi alasan aku pulang ke bumi dan melanjutkan 
^ yang paling kubisa; menulis buku. Menganggur 
ttf lalu lanta di sana sama saja dengan mencekik leher 
sendiri" 

Arunika mengangguk paham. ‘"Omong-omong soal 
btdtii, aku sudah beres baca ‘Glimpse." 

"Lho, ternyata kau betulan membacanya. Kukira 
basa-basi, jadi, bagaimana menurutmu?” 


“Bagus, tapi sangat idealis. Pantas tidak mencuat 
Benar-benar tidak mengikuti selera pasar, ya,* 

"Terima kasih. Aku anggap itu sebagai pujian* 


Seberes makan, Arunika melihat jam di tangannya, 
“Terima kasih, ya, untuk malam ini* ucap gadis itu, 

“Sama-sama. Aku juga senang, kok. 


Unggas membuka matanya, kemudian memb 
behn peraknya. Pengalaman pertamanya di Dunia 
‘«asa menyenangkan. Sensasinya benar-benar nyata, a 
^kjub perihal betapa dirinya bisa merasakan m 

ia kunyah tertelan masuk ke tenggorok®- Mes» 
tei »u saja, setelah kembali ke dunia nyata, ia mas 
2«asa lapar, Langgas pun keluar dan ap ^ 

■“«utiki mobil layang, lalu melesat mencari 
rest Oran terdekat. 






Ketika Langgas membuka mata, ia berada di seb 
kafe, di suatu siang yang cerah ceria. Kafe tempat^ 
duduk mirip sekali dengan yang pernah dilihatnya* 
video klip .lagu “Uptown Giri” milik grup lawas WesiUf e 
Tapi, bedanya, di luar kafe, sedang ramai orang-oran 
menonton perkelahian antara tyrannosaurus de DR 6 
aUosouru*. Langgas bani menyadari, ternyata, kedm 
dinosaurus itu lebih berbulu dibandingkan yang'penuh 
ditampilkan di film-film klasik. Ah, tapi pertandingan itu 
tidak menarik minatnya. Saat ini, ia sedang menantikan 
kedatangan Arunika. Ia ingin bercerita soal naskah 

buku terbarunya pada gadis itu. 

j "f*** J'«» berlalu, Arunika belum 

bata " S hidut W- Aneh, padahal 

^tam m T adi P ^ andi ' lg ^^ 

hebn ^ matanya, kemudian melepas 

^^ighnbuneiAn ^ an ^ ai Ia berkali-kali mencoba 
,, ‘ ph “ ak “‘ Ui ™“ b "' 

Langg as sering b^m banyak tentang Dunia Kala, 
tadinya ingi^ ^ ,, e ^ sir se °rang diri. Dunia Kala yang 

j- em patny a bernal^ ■ ^ * ?a ^ lan st udi, malah menjadi 
^lanan yang ^ J b P ikir > sayang juga iuran 
1 as tersebut tidak a Uar ^ an fasilitas virtual 
e ngunjungi negerj P a kai Langgas mencoba 

^^ berantah tempat Peter pan 


Tapi: 

menjadi 


^ ] a kemudian melanjutkan perjalanannya ke New 

menjadi Spider Man yang melompat dari gedung 
gedung. Pu as dengan New York, Langgas menjelma 
kC tain Jack Sparrow dan mencari harta karun di 
udra nan lms. Ia pindah dari satu semesta ke 
S £mesta lainnya. Di Dunia Kala, ia juga bertemu dengan 
bL)V-ak orang baru, yang tidak jarang juga, orang-orang 
tersebut kemudian menjadi temannya minum kopi di 
dunia nyata, 

bagi Langgas, Dunia KaJa mudah berubah 
membosankan tanpa kehadiran Arunika, 
Esensinya benar-benar berbeda jika dibandingkan 
dengan tawa yang tercipta ketika mereka berbincang di 
tenda makan pinggir jalan. Ke mana gadis itu. 

Langgas masih mencoba m “ ghub “"^ berba las. 
beberapa kuli. Namun, sia-sia, chat-ny 
Hingga, satu bulan berlalu Meski mp ^ 
Langgas tetap memperpanjang ® asa hanya perlu 

Lagi pula, mengisi tokennya cukup tnu ^ ^ masa 

Mentransfer pulsa melalui kaca ' an j a ng^ L>i 

pakai Dunia Kala pun akan otomatis ^runika 

^alatn hatinya, Langgas masih ber ar 
kembali menemaninya di Dunia Kala- gi^hirnya 

Suatu sore, harapannya terwujud j car ena 

Langgas. Ia mernW* * s atu dan l^ 1 ^ 
“wkabar selama sebulan terakhir. A 



> 


yang Mdak bisa ia ceritakan. Intinya, Arunika m 
tidak enak karena waktu itu sudah mcmbaialj? 
janji secara sepihak. Ia ingin menggantinya d Cn r ' n 
menunjukkan teknologi haru di Dunia Kala; seb^ 
teknologi yang masih daJam tahap pengembangan di 
belum tersebar. Langgas setuju bertemu. Tentu *■ 
alasan ulamanya bukan teknologi tersebut, melain^ 
Amnika itu sendiri. Akhirnya, ia bisa kembali melibat 
sang gadis. 

Unggas membuka malunya, la melayang. Di 
sekelilingnya lerhampar antariksa. Lelaki ilu merasa 
takjub, 

Im adalah tempat favoritku," kata Arunika yang 
tahu-tahu ada di belakang Langgas. sama-sama 
melayang. "Kopi, atau teh?" tanya gadis itu. 

Teh boleh,” jawab Langgas. 

Lanoi^^ J an ® i ' lr bcrisi te h tiba-tiba muncul di tangan 
Lan Egas, Lelaki itu menyesapnya. Enak! 

~Vi2r Sebemar iagi ^ terjadi 

bintang yan^ m <:be !' apa cletik kenflLJ dian, terjadi ledakan 
tiba-tiba bercahaT ^ antariJ<sa tadinya gelap 
laJ f menyerap bendel j'™ 1 *- Cahaya 
dengan sangat cepat ^ d ’ sekelilill g n >’ a - kemudu J! 
kecil dan rediiD JU ’ Ca ^ aya te *sebut berubah 

Langgas t^kagum-kagunl^ Sekal ‘ EUS menak j ufakan 


"Salah satu hak istimewa pegawai Prcdixi n.l n | Hh 
. erti ndak di hiar hukum yang diterapkan di Dunia Kala, 
Misalnya memunculkan secangkir teh di tanganmu 
er ti barusan. Atau, membual kita tiba-tiba berada 
^ sebuali taman tanpa perlu repot-repot mengaturnya 
ler lebih dahulu.” 

Langgas dan Arunika mendadak duduk di sebuah 
taman, disiram mentari yang hangat. Langgas kembali 
menyesap teh di tangannya. “Mengesankan.” 

"Ini bukan pertunjukan utamanya. Ingat teknologi 
yang sempat kubicarakan?” 


Langgas mengangguk. 

“Baiklah. Kau masih mau bercerita soal naskahmu? 

“Tentu. Kalau kau bersedia mendengar, lapi, 
bagaimana dengan teknologi yang mau kau lunj 

Arunika tersenyum. “Coba cerita dulu, tapicumhkan 
imajinasi dan bayanganmu tentang cerita te 

Langgas meletakkan cangkirnya d ’ ^ ubnya dan 
Cangkir itu menghilang, la menahan rasa* ffln K]koh 

mulai bercerita. Ketika ia sedang men e men j e |ma 
di dalam naskahnya, tiba-tiba di d c P a *^ deskripsi itu- 
orang berukuran mini yang sesuai ^ U ^ eru pa holo£ rain 
feamya hanya sekitar satu jengka . s ^ ^ ^junika. 
yang melayang-layang di antara fcingung 

Iaw "ias menghentikan ceritanya sejen 
apa yang sedang terjadi- 





"Teruskan," ujar Arunika kemudian sedikit menjauh 
dari Langgas* 

Meskipun belum sepenuhnya mengerti, Langgas 
melanjutkan penjelasan tentang naskahnya. Cerita 
Langgas kemudian terproyeksi menjadi wujud nyata di 
hadapan mereka berdua, seperti film tiga dimensi. Semua 
yang Langgas ucapkan, termasuk penggambarannya 
soal ruang dan tempat, terwujud secara presisi. Lelaki 
itu menjadi semakin semangat bercerita. Hingga, satu 
jam berlalu. Ketika mencapai bagian klimaks, Langgas 
berhenti* 

“Lho, kok, berhenti?' 1 tanya Arunika yang sedang 
menikmati alur cerita Langgas. 

“Aku masih belum menentukan bagaimana 
menamatkannya." 

Seluruh proyeksi menghilang. 

<r Omong-omong T teknologi barusan sangat 
mengesankan. Luar biasa " 

“Ini masih dalam tahap pengembangan. Tapi, kami 
optimis teknologi tersebut akan diterima pengguna 
Dunia Kala dengan baik. Toh, kita tahu, cepat atau 
lambat teknologi semacam ini bisa diwujudkan. 
tentang Lulisanmu, Menurutku, terasa lebih gd a P 
dibandingkan bukumu sebelumnya. Terkesan pesimis" 

Tokoh utama dalam tulisanku yang sekarang 
memang berlatar belakang seorang filofobia. Di saat 
yang sama, ia mengidap bipolar" 


Arunika mengangguk angguk. “Terlepas dari betapa 
gelapnya alur yang kau tuturkan, menurutku, cerit amti 
yang ini lebih berkarakter. Alurnya juga enak. Tinggal 
akhir ceritanya yang masih membuatku penasaran” 

“Terima kasih. Andaikan orang-orang di penerbitan 
juga pengguna Dunia Kala, dengan teknologi barusan, 
tentu akan lebih mudah meyakinkan mereka. Sayangnya, 
mereka kolot” 

“Dan kau pengkhianat?” 

Langgas tertawa mengingat kata-kata yang dulu 
pernah ia ucapkan kepada Arunika. 

Sepuas bercengkerama di taman, mereka pergi 
dengan menggunakan sepeda motor. Di dunia nyata, 
Langgas tidak pernah merasakan naik sepeda motor. 
M akan ya, unLuk bisa mengendarai Triumph Boneville 
TlGO yang selama ini hanya bisa dilihatnya di museum, 
merupakan sebuah kegembiraan teramat sangat. 

"Langgas. 11 

Ya?” Langgas memandang wajah Arunika dari 
kaca spion, 

Arunika menunduk. “Jangan sampai jatuh cinta lagi 
padaku.” 

kaut wajah Langgas berubah. Kegembiraannya 
Menaiki TlOO menghilang begitu saja. 

Keadaannya sudah tidak sesederhana dulu 

Langgas masih terdiam. 




«Aku takut kita tidak akan bisa lagi menjadi seperti 
ini," lanjut gadis itu, 

44 Menjadi apa?” 

Teman diskusi yang menyenangkan” 

Langgas tertawa- “Siapa juga yang bakalan jatuh 
cinta denganmu. Memangnya, kau pikir aku masih 
orang yang sama seperti waktu 5MA dulu? Kau terlalu 
percaya diri ” selorohnya, 

Arunika tersenyum. 

Sepeda motor dipacu lebih kencang, melintasi kota 
impian. 

Tapi, apakah hati bisa diatur? tanya Langgas dalam 
benak 


Alderaan sedang cerah-cerahnya ketika Langgas dan 
Anmika kembali bertemu. Arunika memilih untuk 
bertemu dengan Langgas di tempat tersebut karena 
kesukaan mereka pada film klasik berjudul *3tar Wars” 
luasa remaja dulu. Bagi Langgas sendiri* Alderaan 
sepertinya tempat yang tepat untuk mengumumkan 
kabai gembira pada sang gadis. 


san e ^ a berjalan ke balkon istana. Jauh di d' 

me ? bUmbune ’ dlkell]ingl 


>leh 


“Apa itu?* tanya Langgas. 

“Aku bikin puding,* 

“Kau bisa bikin puding di Dunia Kak?" 

Arunika tertawa. “Aku membuatnya dengan 
kumpulan kode bin ari. Jadi, anggap saja bisa.” 

Mereka duduk di ujung balkon. Arunika memberikan 
wadah makanannya kepada Langgas, 

“Aku coba, ya" 

Arunika mengangguk. 

“Wali, enak" ujar Langgas masih mengunyah, 

“Syukurlah, Aku sempat takut fla-nyz terlalu manis, 3 * 

“Slank kali, terlalu manis,' 1 canda Langgas. 

"Slank itu apa?” 

Langgas mengerti kalau Arunika tidak mengerti. 
'Tidak jadi" katanya. 

Lh, jadi, apa yang mau diumumkan? 

Langgas tersenyum lebar* “Naskahku diterima dan 
&udah masuk ke tahap edit ” 

Serius? Selamat! Akhirnya, buku baru, 

“Terima kasih dukungan juga opinimu waktu itu, 

ya: 

Sama-sama, Langgas.” 




Arunika kemudian memandangi gunung es 
terhampar megah nun jauh di sana. Sambil men 
puding, Langgas memandangi Arunika. Gadi^^ 
menyadari hal tersebut. l * u 


Ada yang salah dengan wajahku?" tanya Arunika 
"Kau menyebalkan. Seperti anomali." 

"Anomali?* 


“Anomali adalah—” 

“Aku tahu apa itu anomali. Cuma, maksudnya apa?" 

“Aku sudah membenahi haliku sedemikian rupa, 
lalu tiba-tiba kau datang lagi dan kini hatiku jadi acak- 
acakan lagi.” 

Amnika tersenyum. 'Kalau acak-acakan, ya tinggal 
dibereskan" 

Bantu aku membereskannya” 

Langgas, aku sudah mengingatkan” 

Iya, aku tahu. Tapi, memangnya salah jika rasa ini 
tumbuh?” 


Setelah puding habis, Arunika melenyapkan sendok 

wadah makanan. “Salah jika rasamu tumbuh 
untukku, 

“Kenapa?" 

tani ri?? Saan klta Saraa seperti puding barusan. Man» s < 
s ' t * h ,erta " g “ n ' ”* bp ““ 


“Kita nyata. Arunika. Kau dan nku nyata' 
“Ada banyak hal yang ingin aku je] askan , 
b\&> 


Toba jelaskan dulu, 
mencoba memahami.” 


Setidaknya aku j uga bisa 


Arunika menunduk. “Aku harus pergi. Sekali 
lagi, selamat untuk naskahmu. Aku tidak sabar ingin 
membacanya." 

Amnika lenyap dari pandangan Lang^as, lagi-lsgi 
meninggalkannya kehilangan kebahagiaan. 

Di kamar yang dibiarkan gelap* dengan tirai 
menghalangi cahaya mentari, Arunika membuka helm 
peraknya. Ia duduk termangu seorang diri, memeluk 
helmnya. Ia mulai menangis. 




Sebulan kembali berlalu tanpa Langgas dan Arundca 
saling berkomunikasi. Gadis itu benar-benar ti a 
dihubungi. Kali ini, Langgas tidak mau “ 

mencari informasi perihal Anuuka. %£ „Aonafit 
Sadis itu bekerja. Tapi, pihak P""* 3 ^ prita di 
redu<i punya kebijakan ketat P erl pribadi 

kar yawannya. AJamat dan nomor ^Jh&sil, 

teurika. tidak akan diberikan begxW . f - predhd, 
j^ n ggas hanya bisa terduduk di de P arl a^uka. 
er Pikir harus ke mana lagi ia me ncan 



Seorang gadis terlihat keluar dari kantor p redixi 
Wajahnya familier bagi Langgas. Ia berusaha mengingat 
di mana pernah bertemu dengan gadis itu. Akhirnya, 
ia sadar, gadis itu adalah teman Arunika yang se mpa t 
berkenalan dengannya di halaman gedung konferensi 
tatkala dirinya dan Arunika berjumpa. Langgas pun 
menghampiri sang gadis. Untungnya, Masayu, gadis 
tersebut, masih ingat pada Langgas. 

Lelaki itu menceritakan duduk perkaranya pada 
Masayu, Dengan wajah memelas, ia meminta alamat 
Arunika, 

Masayu menghela napas. "Arunika tidak 
memberitahumu, ya? H 

Langgas mengernyit. "Soal apa?" 

Gadis itu tersenyum, paliit» Ia mengeluarkan kaca 
pencatat dari saku blazernya, kemudian mentransfer 
data alamat Arunika pada Langgas. “Hari ini Ika tidak 
masuk kerja. Setiap Rabu, memang jadwalnya check up, 
pulih!f rUSa k * ai1 men ^ z ^ can * tLL ' setidaknya sampai dia 

Laftggaa termangu, tidak paham, 

Nanti, kau akan mengerti sendiri," 

ima kasih, ucap Langgas lalu permisi pergi 

"Langgas; 

Lelaki itu menengok, 

Tolo ngsemaag a u Arunika," 



j^ggas mengangguk perlahan. Sejurus kemudian 
mobilny a terbang melesat menuju alamat yane 

diberikan Masayu. 




Langgas mengetuk pagar rumah Arunika, namun tidak 
jawaban. la pun memutuskan untuk menunggu 
di dalam mobilnya, Satu jam berlalu, namun gadis itu 
belum juga muncul Langgas pun ketiduran. Setengah 
jam kembali berlalu. Sebuah mobil layang berwarna 
kuning metalik berhenti di depan rumah Arunika, Suara 
mesinnya membangunkan Langgas, Ia mengamati dari 
dalam mobilnya, seorang perempuan tua keluar dari 
mobil kuning metalik. Langgas menajamkan pandangan. 
Perempuan itu menarik sesuatu dari dalam mobil, 
sebuah kaki palsu. Ia lalu melihat satu orang lagi yang 
berada di dalam mobil Arunika f Gadis itu menggeser 
duduknya dari jok mobil, kemudian mengepaskan 
pangkal pahanya ke kaki palsm Langgas terkejut g 
pemandangan di depannya. 


Langgas segera keluar dari mobilnya. Arunika, 


pmtggibiy^ 

Sang gadis menj 


lghe „«u nn langkah yang ^ aUh ‘ 



patah bagai robot, la 


perempuan tua yang 


me mandangi keduanya dengan bingung- 


Kenapa ke sini?” Arunika tertundu 
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Langgas membisu, masih berusaha mence fR . 
kondisi gadis di hadapannya. 

“Pulang, Gas. Aku sudah bilang, kau. Ada banyak 
hal yang ingin aku jelaskan, tapi tidak bisa. Sekara™ 
kau sudah melihat dengan matamu sendiri. Aku ya™ 
sebenarnya, tidak sesempurna di Dunia Kala.” 

“Ka—“ 

“Pulang, kataku. Tidak perlu mengasihani aku. 
Tolong. Orang-orang di kantor melihatku dengan ras a 
iba, orang-orang di jalanan pun melihatku dengan rasa 
iba. Aku tidak sanggup jika kau juga melihatku seperti 
itu.” Arunika kian menunduk. Ia mengusap tangan 
perempuan yang memegang pundaknya, memberi 
tanda agar lanjut memapah dirinya ke dalam rumah. 

"Kau pernah bilang bahwa perasaanku sama seperti 
puding yang kita makan di Dunia Kala. Manis, tapi tidak 
nyata. Setelah kita terbangun, rasa lapar itu akan tetap 
ada. Ingat?” tutur Langgas. 

Langkah kaku Arunika tidak berhenti menjauhi 
tempat Langgas berdiri. 

Kau keliru] Perasaanku nyata, Dan bukan ra^ 
lapar yang tetap ada, melainkan rasa sayang. 1 

Animka sempat berhenti sebentar. Namun s ia tidak 
menoleh. Arunika dan perempuan tua melanjuti 

b^d- a “. masuk ke dalam rumah, meninggalkan Langg 35 
i luar., memeluk perasaannya sendirian. 

Langgas akan masuk ke dshJil 111 


perempuan tua kcmbah keluar rumah. I a men ceEahn 
perp- Perempuan itu ternyata ibunda Aru n £X 
mfJ upersilakan brnggas masuk, meski hanya sanm^ 
halaman rumah, karena takut Arunika marah 
Dibuatkannya pemuda itu secangkir teh. lb u itu ia] u 
m uiai bercerita. 

"Kejadiannya sekitar tiga bulan lalu. Ika baru akau 
pulang lembur dari kantor ketika ia sadar bahwa dirinya 
m? iribaws flushdisk milik perusahaan. F/iis/idtititu berisi 
fjk-file yang sangat penting bagi perusahaan. Secara 
tidak sengaja, Arunika memasukkannya ke dalam tas. 
tertukar dengan lipstik karena bentuknya yang mirip. 
Takut dituduh mencuri arsip milik perusahaan, Ika 
memutuskan kembali ke dalam kantor dan menukar 
kembali flashdisk itu dengan lipstiknya. Yang Ika tidak 
tahu adalah para satpam sudah memastikan semua 
pegawai pulang, dan mereka sudah mengaktifkan m 
keamanan maksimal. 

"Yang terjadi selanjutnya, ketlka ^ 

Wtu identitasnya untuk kembah ina ^ ^ 
gedung sistem di gedung mende e ^harusnya 
dibawa oleh Tka sebagai benda yang j^manan 

^bawa. Ika terdeteksi sebagai pencuri^ ^ berhenti 
Pan otomatis aktif dan mengej iir 1 a ' “ika pa nik 
^jenak, kemudian menyeka air ^ ^ be si berisi 

berlari ke arah gudang. ^ t ba j a berukurau 

Eum pukan plat baja, lalu terjat te pat di ' ua 

^sar berhamburan, satu nien a gianjutk^ 

^menebas..: Ia tidak mampui 




Langgas diam seribu bahasa, 
membayangkan gadis pujaannya mengalami penderit^* 
semacam itu. Ia memutar balik memorinya, mera 't 
linimasa di benaknya, Ia kini mengerti kenapa l 
dirinya dan Arunika menonton teater, gadis itu 
menghilang selama satu bulan. Ia juga mengertj kena 
gadis ilu selalu mengajaknya bertemu di Dunia KaU 
bukan dunia nyala. Ta kini mengerti kenapa gadis iiu 
melarangnya jatuh cinta. J o kini mengerti semuanva. 


Bu, saya tahu saya tidak bisa mengembalikan kaki 
Animb. Tapi, izinkan saya mencoba mengembalikan 
senyumnya" 


I 




Tahun akan segera berganti. Suara keramaian 
er umandang di kejauhan, berbarengan dengan 
t a mida * mac ^h Mentari terakhir telah 

nari1 ’ membawa harapan-harapan lama yang tidak 
Sj* EenviJ j u d. Sementara itu, tli antara hiruk pikuk 

senth 11 ^ nianusia ' duduk di kamarnya, 

t JL lnan ^ memandail g i kaki mekanik y^g 
pahanya; menyesali nasib, 
dl an takcki: ia merasa kedua kakinya masih a^a 

Lan^tl 3 mencoba Ia ^ berdiri, berjalan seorang &; 

Ia kembali duduk * kUlSi ' 

helmnya, dm ^ ke ^aannya. Ia menu* 4 " 6 

ari dari dunia tempatnya berada. 

eenu^^j^ 3 di ^tariksa. melayang di 

fe "“V. sepi, sendiri, ia menyup 


Dilihatnya kedua kakinya yang kembali ada A . 
yang seharusnya. Bolehkah aku selumo ” tempat 
' Ka la saja? tanya benaknya. Arunika terdi-^ * ^ 
menikmati waktu bergulir. Di terwah t u ’ mene<lb a 
mendengar suara. keham Paan. i a 

“Sudah kuduga kau akan ada di sini" 

Arunika menoleh ke belakang. Ia terke hit “i,„ , 

Kok, ada di sini?" 6 £JUt 


“Menemanimu, tentu saja” 

Arunika menggeleng, la memalingkan wajahnya 
dari sang lelaki. 

Langgas melayang mendekatinya. *Dari semua 
semesta yang kau rancang, aku percaya kau mendesain 
satu semesta yang menyerupai sekolah kita. Betul?” 

Arunika tidak menjawab. 

“Bisa bawa aku ke sana?" 

Tiba-tiba mereka sudah terduduk di dalam kelas. 
Suasananya benar-benar sama dengan sekolah mereka 
sepuluh tahun lalu. Berada di dalam kelas, berdua dengan 
Langgas, membuat hati gadis itu dipenuhi nostalgia. 

aku yakin, kau tidak pernah 

;a sekolah.” 
i” 

mesu serumit ini? Padahal, dulu, 

“Lalu kenapa » lu mein ikirkan atribut yang 

kita teramat lugu- ^ hat i begitu saja. Semakin 

• ■ -1 kita f 
mengu -111 ^ 1 


“Tebakanku benar. Kmi. 
melupakan kisah kita sern 
“Kita pernah seindah it» 



dewasa, semakin banyak asumsi dan prediksi di fce pa ] a 
kita. Kita lupa bahwa dulu cinta sesederhana itu” * 

Arunika menunduk. 

Unggas melanjutkan kalimatnya. ''Seburuk 
itukah aku di matamu, sampai kau tidak metnherik 
kesempatan untuk berpikir, untuk memilih?" 


Gadis itu akhirnya menatap Langgas. “Bukan 
begitu Aku tidak mau seumur hidup merepotkanmu. 
Aku, yang dulu kau kejar Kini dengan apa aku harus 
berlari? Aku tidak mau kau kasihani.' 1 


"Satu-satunya orang y*ag haru, dikasihani di 

2ZT t :ikU jika !idak bisa -samamu. Aku 
yauagunu, Aninika, lebih dari fisikmu.” 

«gar mencerna k*™" 8 ' memben jeda pada keduanya 


BaJ «giamu juga bahagiaku.” 

ta ngau. Air mala Wa J abn y a dengan kedua telapak 

membiarkan gadis^i terben dung lagi. Langgas 

ia mau. 3 1 metlUm pahkan tangis sepuas 

AruniJ ca " 


, iyeka ^rmata. 

^Paskan 

^ lm Puakmu; 

Blar,ab “Umany^ 1 ^; blsa «perti ini di dunia 

}d sini saja," 


"Arunika 

Gadis itu menggeleng. 


“Percaya padaku” 


Arunika menghela napas. Ia memejamkan mata. 
Ketika matanya terbuka, ia sudah kembali di kamarnya, 
pi depannya ada Langgas t terduduk di sebuah kursi 
yang berhadapan dengannya. Arunika meyakinkan 
dirinya bahwa ia sudah tidak di Dunia Kala. Lelaki itu 
betul-betul ada di depannya, tersenyum kepadanya. 
Mereka berdua melepas helm perak di kepala masing- 
masing, 

Arnnika yang masih bingung menoleh ke arah 
pintu kamar, melihat ibunya melambaikan tangan. “Aku 
akan berada di kamarku kalau kalian butuh apa-apa. 
Perempuan Lu a itu kemudian pergi* memberi ruang 
kepada sepasang insan untuk berbincang. 

‘’Ibu yang mengizinkanmu masuk ke rumah, ya. 
tanya Arunika pada Langgas, 


l-anggas mengangguk. “Ibumu bekerja sama 
Anganku. Dan kami akan terus bekerja sama sampai 
ku mengizinkanku kembali ke dalam hidupmu. 
Arunika berusaha menahan senyum, namun gag 
Unggas mendekatkan duduknya dengan sang 
“Mana, sini, tanganmu. Kupinjam dulu. 

Arunika memberikan tangannya- L “®“ 
^"«genggamnya dengan sangat erat. Mereka sakng 







bertatapan- Dunia seakan berhenti gaduh, berubah 

menjadi hening. 

“Beri aku kesempatan untuk membantumu bangkit 
lagi, bukan karena iba, tapi karena peduli. Membuatmu 
tersenyum lagi, bukan karena kasihan, tapi karena rasa 
sayang. Menemani hari-harimu, bukan karena aku 
takut kau kenapa-kenapa, tapi karena aku takut aku 
yang kenapa-kenapa tanpamu” 

Aninika tidak mampu berkata-kata. Ia memeluk 
Langgas, erat. 

Tepat pada pukul 00:00, suara dentuman terdengar 
dari luar rumah, disertai sorak-sorai. Langgas memapah 
gadisnya ke halaman. Mereka berdua menatap langit 
yang meriah dengan kembang api. Tidak ada supernova 
di angkasa. Tapi, mereka berdua tahu» malam ini 
lebih indah dibandingkan waktu yang pernah mereka 
habiskan di Dunia Kala. 

Tangan mereka bergenggaman di dunia nyata, 
^ngan perahan yang jauh lebih nyata. 



J 



Berdiri di atas gamang, menanti waktu mem,hak 
Sunyi yang tak mau pergi, hati berlari memelukmu 


Tanganku kosong, genggamlah. 

Pundakku kuat , rebahlah 
Sampai kapan kau membeku? 
Sembunyi di rasa sakitmu 

Coba kau cari siapa yang mampu menunggumu 
Akulah orang itu , akulah orang itu 
Dan bila ada yang ingin tua bersamamu 
Akulah orang itu, akulah orang yang kau cari 

Di sisi gelap merindu terbata untuk memulai 
Biar kubasuhperihmu, meski tak berbalas apapun 

Terhempas membias dan tak tentu arah t 
kau terus pergi 

Memberi harapan, menafikan lagi dan lagi 






GLIMPSE 


Sudah seharian ia mencari ide. lapi tidak ada satu pun 
hal bagus yan? tumpah dari otaknya. Siang ladt, ia 
sempat mengasingkan d,r, di atap apartemennya- 
tempat yang paling ia « tkai-membuka iaptap. btnaain I 

lagi melanjutkan tulisannya. Samun, sia-sia. h berptkir, 1 
mungkin atasannya karena dirinya belum minum kopi 
Beberapa orang mengatakan kalau han imuat e g. 
secangkir kopi. Maka, menjelang sore, ia bergegas p g 

ke kafe langganannya. 'masih 

sambil sesekali menyesap kopi J P- 

saja mandek, la ^^ ^t^ram 

menyusuri trotoar seorang din.Ut J ^ 

yang jesefcafi menggegarkan kuah 

fidafc begitu bersahabat malam 

Beberapa gadis muda menggodm a «^ m(|t ^ 
ftjenak di kedai sake. Dengan sopan. ^ ^ ^ fTf se pcrti 
adalah hal terakhir yang ia f# r u ' a tu h $ annya 

la hanya butuh plot yang segar 


yunj; iUiakkimjmg setetal. Siatnya, semakin dipaksakan. 

semakin mampet pikirannya. 

Hujan akhirnya turun juga. t.daki itu berlari menuju 
depan sebuah bangunan ani tik ber teduh, Mobil lalu-lalang 
membentuk tarian bola cahaya di jalan raya. Seorang 
wanita menghampirinya. Dengan menggunakan bahasa 
Jepang, wanita itu berkata bahwa ia ingin meminjam 
korek. Dengan bahasa Jepang juga. Maki itu menjelaskan 
bahwa ia bukan perokok. Wanita itu kemudian pergi. 
teriuri di bawah hujan. Lelaki itu adalah pendatang, tapi 
kemampuannya berbahasa Jepang terbilang sangat baik. 
Memang sudah sejak duduk di sekolah dasar ia menyukai 
segala tentang negeri Sakura, dari malai mangu* hingga 
banrf-uya. Jadi, ketika ia bekerja di sebuah majalah besar, 
dan itu mewajibkannya untuk tahu tentang banyak hai 
dari mulai bahasa , hingga budaya Jepang, baginya hal 
tersebut bukan masalah st/md sekali. 


Di dekat tempatnya berdiri, terlihat tiga pria paruI 
baya sedang berbincang. Tak sengaja mencuri dengar 
ia tahu tiga pria paruh baya tersebut membicarakat 
urttsfilm dewasa yang sedang naik daun , dan itu sam 
sekali ndak menarik minatnya., Ia lekatkan earphon^ 
1 ^ ia teiin gQ‘ lu keraskan volume iPod-nya* 

Q aa bentuk pelarian sempurna bagi mereka ya n & 
mua engan dunia sekitar. Dan lelaki itu sedang muak 
Mg m ribuan lagu di pLaylist-nya dapat memberikan 
diflfT J"*"*** harusnya kepala penulis terus 


lagu demi lagu mengalun silih berganti. Kian hma, 
lirik tog u yang ia dengarkan kian terhubung dengan 
hidupnya, Ah, manusia memang aneh, Kalau sedang 
bersedih, semua hal yang mengandung drama akan bisa 
disangkutpautkan dengan hidupnya sendiri Mungkin , ia 
memang senang menyiksa diri sendiri dengan lagu sendu 
s aat hatinya belum benar-benar sembuh 


Hujan mulai reda. Lelaki itu lanjut berjalan 
menuju Taman Yamashita yang terletak tidak jauh 
dari tempatnya terteduh. Mendung mulai berlalu; 
angin membawa awan berarak pergi Perlahan, bintang 
memenuhi angkasa. Lelaki itu menghampiri bangku 
taman, mengelap tetesan air hujan yang tersisa, 
kemudian duduk. Pemandangan gedung di hadapanny 
seakan tidak mau kalah bertanding dengan kemda k» 
langit. Cahayanya membias di permukaan laut Leh 
itu merebahkan kepala, kemudian memejam ^ ^ 

Pikirannya perlahan lalu-lalang 

yang lalu> Cuplikan-cuplikan kisah 

laksana film. 


Dua bulan silam 


Aku masih 

Mataku melekat pada Rimkan email ini 
berpikir, apakah aku harus tombol enter, 

atau tidak? Telunjukku menari sesUatu tentang 

tapi tidak juga menekannya. . taJl batin- 

gadis itu selalu menjelma P e U 

Apakah aku harus pergi ^ * 




harus memaafkannya atau tidak? Apakah aku harus 
memberikannya kesempatan kedua atau tidak? Dan kini 
apakah aku harus mengirimkan email ini atau tidak? 
Setengah dari diriku begitu merindukannya, sementara 
setengah yang lainnya menganggap bahwa merindukan 
seorang pengkhianat adalah haJ yang teramat sia-sia. 
Kubaca lagi kata-kata yang sudah kutulis, menghapus 
bagian yang kurasa tidak penting, menambahkannya 
lagi, menghapusnya lagi, entah untuk keberapa kalinya 


Bagaimana kabarmu, Suri? Semoga selalu dalam 
lindungan-Nya. Aku mg m berbasa-basi, membuat 
suasana tidak sekaku akhir-akhir ini, tapi kurasa tidak 
banyak gunanya. Jadi, mungkin akan lebih baik langsung 
kepada intinya. 

Dari lubuk hati yang terdalam 7 aku meminta maaf 
yang sebesarnya karena sudah bertindak pengecut* 
meninggalkanmu tanpa penjelasan apa pun. feardii 
mungkin surat inL yang akan kamu temui di kotak 
masukmu, Surat ini pun menjadi penanda bahwa 
keputusanku sudah bulat dan tidak berubah sama sekali 
Kita sudahi semuanya sampai di sini 

Setain meminta maaf aku juga ingin meminta doa. Saat 
kamu membaca surat ini, aku sedang memulai sesuatu 
lebih baik ; sama seperti dirimu yang juga memulai 
sesuatu yang lebih baik. Tetaplah mengejar cita-oita* 
meski tidak lagi ada kita di dalamnya. Kenanglah 
bagaimana kita saling membahagiakan diri dengan cara 


yang p«ltoS menyenangkan, dan mmdewamkan diri 
'dengan cara yang paling menyakitkan. Jaga dirimu baik■ 
haik. 

__ Terlanda, Marhaen 

Telunjuk yang sedari tadi melayang-layang, akhirnya 
m enckan tombol enter. Pesan terkirim. Mungkin Sun 
akan menyesali segalanya setelah membaca suratku, 
atau mungkin dirinya tidak akan peduli sama sekali. Aku 
takkan pernah tahu. Sebenarnya aku sangat ingin tahu. 
Tapi aku tahu, aku tidak boleh tahu. Yang aku tahu, aku 
lega karena telah mengucapkan permintaan maaf yang 


selama ini tertahan. Seakan-akan, ada beban berat yang 
baru saja terangkat dari pundakku. Aku yakin. p3da 
akhirnya. Suri akan lebih merelakan seseorang yang 
memberinva kepastian pahit, daripada ketid.ikpu 
yang manis. Aku tahu, karena aku pemah ada di pos* 




W/urr silam 



Aku mendapatkan Uiwa 
majalah usul Jepang Itu im ' 


ne gerj Sakura selama dua tahun m * 4 ^ kiria ^'” 1 

k ^h dalam surat kontrak ya fl S in€ * 




lika aku m eaerima tawaran majalah tersebut itu akan 
menjadi sebuah peluang besar untukku membina 
relasi, sekaligus go intemationaL Lagi pula, untuk bisa 
hidup di Jepang, salah satu negeri paling modem yang 
menghargai budaya, adalah impianku sedari dulu. Di 
saat yang sama, kesempatan tersebut membuatku harus 
meninggalkan kota ini, kota yang telah memberiku 
banyak kenangan. Dengan kondisi batin yang belum 
stabil, aku perlu memikirkannya baik-baik. 

Kulangkahkan kaki ke tempat di mana aku dan 
dia pernah menatap mentari terbit. Malam ini begitu 
hening. Tak ada tawa hangatnya, atau genggaman 
tangannya. Hanya ada setangkup luka dan sebotol 
kopi menemaniku. Kupandangi lekat-lekat cincin 
yang tak sempat kuberikan pada Suri. Perasaan cinta 
pernah tumbuh, kemudian berganti menjadi perasaan 
yakin. Perasaan yakin berganti menjadi perasaan sakit. 
Perasaan sakit berganti menjadi perasaan benci. 

Gadis itu memang sangat hebat. Tanpa pemah 
kusangka-s angka, ia berhasil menusukkan pisaunya 
tepat di jantungku. Luka yang menganga itu kemudian 
kusiram dengan berbotol-botol minuman keras. Kupikir 
terlupa lebih baik dibandingkan terluka. Berurituugm 3 
ketika aku sudah bersiap-siap mengarungi kehidup^ 
destruktif—dengan lebih banyak lagi 
dan mungkin obat-obatan-sebuah lembaga P c ^ 
menobatkanku sebagai satu dari sepuluh j 
muda berbakat tingkat nasional. Hal itulah ^ 
yakin membuat majalah asal Jepang tertarik ^ 


mengontakku- Kasa sakit dan rasa banm>,, i„ 

,*,l, W *» “»6""6 Irnm mrarti, 

,„j,di 1W»» . h W>" Meski 

fcupaksakan kaki mi melangkah lagi, ' 


Kuhabiskan kopi, lalu berjalan menjauhi ujung atap 
gedung di mana kenangan tentangnya ber S e mayam 
Kupandangi lagi cincin di telapak tanganku, yang tidak 
sempat mendarat di jari manisnya. Kuremas dalam 
kepalan. Betapa aku ingin melemparkan cincin ini dari 
ketinggian, agar dia hilang saja, bersama kenangan 
yang terus membayang. Namun pada akhirnya, 
malah kumasukkan ke dalam jcantong jakel. Sesuatu 
mencegahku untuk benar-benar menghapus kenangan. 
Setidaknya, belum saatnya. 


Lima bulan silam 

Aku mendapatkan undangan untuk sebuah acara 
konferensi penulis yang sangat bergengsi- Karena 
tersebut akan dihadiri oleh para penulis 
seluruh negeri yang sudah malang melintang ^ 

^stra, aku merasa akan sangat rugi pka i ^ 
^eskipun risikonya harus bertemu Snn £ esein patafi 
a Ei ? akan ada ratusan orang yang datang- ^cil. 
bertemu lagi dengan gadis d u s , ymg 
Jan^ jadi pengecut Siapkan * 

er ^ ai k ujarku menyemangati diri sen n 



Sore itu, gedung konferensi di ibu kota dip enulli 
wajah-wajah yang selama ini hanya bisa kulihat di bagi an 
belakang buku. Beberapa dari mereka merupakan sosok 
yang sangat kukagumi. Beberapa lainnya merupaku 
orang-orang yang memengaruhiku dalam berdiksi. 
Ingin rasanya berteriak kegirangan, namun, aku harus 
tetap berwibawa. Lupakan foto bersama, apalagi 
meminta tanda tangan. Lebih baik, pakai kesempatan 
ini untuk membina relasi. 

Semua berjalan baik-baik saja dan menyenangkan. 
Hingga ketika aku sedang berbincang dengan seorang 
penulis yang satu penerbitan denganku, sembari 
menikmati kudapan di depan sebuah meja panjang, 
seseorang menyapaku dari belakang, 

“Untuk seorang penulis baru, kamu cukup hebat 
bisa diundang kemari’’ Suaranya begitu familier. Tolong 
jangan dia\ ucapku dalam hati. 

Kutaruh piring kecil di meja panjang, lalu menoleh. 
Kulihat baik-baik sepasang mata bundar itu, juga 
rambut lurusnya yang panjang dengan poni sebatas 
alis. Sialan, ternyata memang dia. Oh Tuhan, Suri masih 
saja terlihat cantik, persis seperti pertama kali kanu 
bertemu. Memang benar kata orang„ pacar terlihat lebih 
menarik ketika sudah menjadi mantan. 

Selamat, ya.” Suri menjabat tanganku, 

""Terima kasih,” sambutku. 

Penulis yang sedang mengobrol denganku 
pergi, memberi kami ruang untuk berbincang berd 


^Bagaimana perkembangan novelmu?” tanyaku 
pada Suri Jujur saja, berpura-pura tak ada apa-apa itu 
terasa berat 

a $tuck. Kayaknya aku kena writer's btock. Dan kamu? 
Sedang merencanakan karya yang lebih fenomenal 
lagi?" tanyanya. 

‘Doakan saja yang terbaik." Aku memutuskan 
untuk tidak bertanya apa-apa lagi agar obrolan kami 
tidak memanjang menuju basa-basi yang tidak perlu, 
Kami kembali terdiam. 

Seorang pramusaji membawakan baki dengan 
beberapa minuman di atasnya. Kuambil satu, 
meminumnya k sembari memandang ke arah lain. 

“Tentang waktu itu ...” Suri berjalan dua langkah 
ke arahku, hingga kami berdiri sejajar dan berdekatan. 

“Enggak perlu dibahas," aku memotong. 

“Tapi-” 

“Sudahlah.” Aku kembali memaksakan senyuman. 

Gadis itu mengembus napas. Maaf, ya- 

"Aku sudah memaafkan kamu. 

“Enggak ada kesempatan kedua?” tanyanya dengan 
gaya yang dibuat bercanda. sudah 

“Kita berdua tahu, saat rasa P V^gunnya 
^hancurkan, enggak mudah untu ' 



‘Enggak mudah bukan berarti enggak bisa.” 

Aku terdiam. 

“Maria memanggilku, dengan nada lembut itu. 

Seorang kawan lama, editor dari sebuah penerbitan 
ternama, melambaikan tangan dari arah keramaian, 
menyelamatkanku dari situasi tidak nyaman. Aku 
melambai balik. 

"Eh sudah dulu, ya. Aku harus berbincang dengan 
seorang kolega." ucapku pada Suri, lalu permisi pergi. 

Aku tidak mau melihat ke belakang, takkan kuat 
melihat sorot sepasang matanya. Aku Udak mau terjebak 
lagi dalam seputar "kenapa”. Hatiku sudah berbulan- 
bulan menanyakan itu, sebuah pertanyaan yang jutaan 
kali ditanyakan pun jawabannya tetap takkan beruba -■ 
Hari ini aku tidak ingin bertanya. Hari ini aku hanya 
ingin menjauh darinya. 


Tujuh /m Iri n si fam 

Entah sudah berapa kali diriku 
mengangkat telepon dari Suri. Ia terlalu 
mencoba tnenghubungiku, mencoba membela *■ ^ 

memberikan dalih-dalih yang menurutku tidak ^ 
gunanya. Sempat tergoda untuk kembali b et 1 
padanya, tapi kutahan diriku sekuat mungkin- bu 
terlalu dalam. 


Makin intensitas telepon darinya makin 

Inngga akhirnya berhenti sama sekali 
Mungkin gadis itu Idah. Mungkin ia sudah menyerah. 
Aku tidak peduli Aku makin tenggelam dalam 
pekerjaanku di dunia tulis-menulis. Kuhadiri undangan 
jjami undangan sebagai pembicara terkait kurvaku yang 
^sebut-sebut sebagai novel jurnalistik sastrawi yang 
berani mendobrak keseragaman jenis novel yang sedang 


populer* Sementara di saat yang sama, pekerjaanku 
sebagd seorang wartawan tetap membuatku sibuk. 
Menjadi seorang pecandu pekerjaan adalah pelarian 
sempurna untuk melupakan hati yang patah. 


Suatu ketika, kulihat acara infotainment membahas 
kedekatan seorang musisi muda berbakat bernama 
Lantang Trubadur dengan seorang penulis yang sedang 
naik daun bernama Suri Sofia. Aku berusaha tidak 
menggubris, tapi gagal. Hatiku masih saja terbakar- 
Perlahan, aku mulai melarikan rasa sakitku pada hotel 
demi botol minuman, keras. Kerja di si&Jrg hark 
di malam hari. 




Delapan bulan silam 

Taksi membawaku ke depan ap ^ eme ^ en y e UmuU 
Kit sedang ungu dan maJam ^ s udah 
Aku sengaja tidak mengab kota- 

M«« 4m LLkins M ’* 1 P» d ““ kU * 



Aku sebenarnya memang dijadwalkan pulang hari ini. 
Tapi, sepengetahuan gadis itu, aku akan pulang esok 
hari. Aku sengaja ingin memberinya kejutan, meski 
jujur saja, kejutan tersebut membuatku teramat gugup. 
Maklum, ini adalah keputusan yang cukup besar bagiku. 
Kuharap, ia akan menerima lamaranku. 

Kuamati lagi cincin emas yang mencuat dari kotak 
merah yang terbuka. Cantik, secantik Suri. Kututup 
kembali kotak tersebut, lalu kumasukkan ke dalam 
saku jas. Hubunganku dengan gadis itu memang 
terbilang belum lama, tapi hatiku sudah kukuh ingin 
menjadikannya pendampingku. Berawal dari penggemar, 
berujung menjadi pasangan. Kami satu dunia, satu 
pemikiran. Visi dan misi bisa menyesuaikan. Aku rasa, 
ia orang yang paling tepat untuk menemaniku hingga 
akhir hayat, jantungku berdentum membayangkan 
berdiri di atas satu lutut untuk melamarnya. 

Sampailah aku di lantai lima. Kulangkahkan kaki 
hingga berada tepat di depan kamarnya. Kepalaku 
sudah memikirkan dialog macam apa yang akan terjadi, 
penuh derai air mata bahagia. Ali, semuanya pasti akan 
indah. Oke, tarik napas. Jangan gugup. 

Tapi, tunggu dulu ... 

Baru saja akan kuketuk pintu, kudengar suara tawa 
seorang lelaki dari dalam kamar. Kupikir, aku pasti 
berhalusinasi. Atau mungkin, suara itu berasal dari 
kamar lain. Kutempelkan daun telingaku di daun pintu- 
Siapa tahu aku salah; aku harap aku salah. Ternyata 


„emang benar ada suara tawa lelaki, berganti^ 
, nm suara kekasihku. Perasaan menggigil seketika 
^Jyelimuti sekujur tubuhku. 

mencoba memutar kenop pintu. Tidak dikunci. 
jCubuka perlahan pintu kamar. Suara tawa itu semakin 
'elas Terdengar mesra, penuh dialog manja. Sepasang 
sua« itu tidak sadar akan kehadiranku. Aku berjalan 
setengah jinjit, mengendap-ngendap ke arah sumber 
suara Hidungku membaui udara. Ada aroma parfum 
yang terasa familier. 

Di dapur, kulihat Suri sedang mengolesi roti. Ia 
memakai kaos kedodoran hingga menutupi pangkal 
paha, tak bercelana. Di belakangnya, seorang lelah 
merangkulnya mesra. Lelaki itu hanya berbalut handuk 
di pinggangnya. 

Mata kami bertemu. 


“Mar Suri mendadak membeku. 

Lelaki di belakangnya terkejut bukan main, h 
sontak melepaskan pelukannya. 

Manasku tidak 

Kukepal tanganku kuat ‘ ku ^^ngenal ielaki 
beraturan. Wajahku merah padam. Aku 
^ fa adalah Lantang Trubadur* sang m 

Suri masih tak mampu berkata ap a P 

^ndiajar W 3 ** 

Aku ada di titik di mana ingin , eIia p a , aku 
1 ^tiapanku habis-habisan, Tapi, e» ^ marah* 
berbalik dan berjalan pergi’ 
segala rasa bercampur aduk. 



Suri mengejarku. "Marhaen, tunggu dulu! Aku 
bisa menjelaskan." ujarnya sembari mencengkeram 

lenganku. 

Kulepaskan tangannya dengan kasar. ‘Apa yang 
ma u kamu jelaskan? Kurang jelas apa lagi?' nada 
bicaraku meninggi. Ada kebencian di dalamnya. 

"Aku ... akuSuri kebingungan. 

Aku masih diam di depannya. Bodohnya, aku 
berharap ia memang bisa menjelaskan semuanya, 
bahwa ini semua hanyalah salah paham belaka, 

“Dia aku 

Aku mengibaskan tangan, lalu melangkah keluar 
dari kamarnya. Yang terakhir kulihat adalah gadis Uu 
menutupi wajahnya dengan tangan, mungkin menangis. 
Kubayangkan sang musisi memeluknya, berkata 
semuanya akan baik-baik sap. Aku baru ingat sekarang, 
di mana aroma parfum itu pernah kucium* Amarah kian 
membuncah. Aku memilih pergi, menghilang dalam 
gelapnya malam. 




Sembilan hutan si tam 


Kalau cincin yang inh harganya berapa? tany 
pada penjaga toko emas yang melayaniku. 

Pilihan bagus," jawab sang penjaga sa,Tl 


d engan haU'hati padaku. Ia lalu menyebutkan nomina! 

yan g cukup fantasi 

kupandangi cincin di tanganku dengan teliti. Indah, 
frfcu tidak mau yang lain. Gadis semengagumkan dia 
jjgjtis diberi hai yang sama mengagumkannya. Harga 
cincin ini memang di luar jangkauanku. Aku punya 
uang tabungan untuk membelinya, tapi bagaimana 
dengan nasib hidup dan keseharianku hingga beberapa 
bulan ke depan? Aku pun meminta agar sang penjual 
menyimpankan terlebih dahulu cincin tersebut dan 
jangan menjualnya pada orang lain. Kuberi setengah 
dari yang harus kubayar dan berjanji akan melunasinya 
bulan depan. Sang penjusd menjabat tanganku, tanda 
setuju. Ia kemudian menyiapkan surat-surat pembelian. 

Seberes memilih cincin, tatkala sedang menyusuri 
jalanan kota, sahabatku menelepon. Mar, kamu ) a kki 
mau melamar Suri?” nada suaranya terdengar tidak 
percaya. 

Aku tersenyum lebar Doakan, ya. 

‘'Pasti aku doakan. Tapi .J 

‘’Kenapa?” 

“Aku bicara sebagai sahabatmu. MaafkaJaut^ ^ 

tahu. Tapi, kalian kau belum lama p« • . 

cu kup lama untuk memutuskan naik img 

se lanjutnya,” 

Maksudmu bagaimana? Taganku 
i^ksi yang melintas. 





- 


“Buka ^ 3 * 1 seharusnya ertimfeangkan dulu 

dengan 

Aku memasuki taksi dan memberi tahu alamat yang 
kutuju. Taksi mulai melaju. “‘Waktu’ enggak pernah jadi 
tokoh utama dalam tumbuh kembang sebuah perasaan, 
'Proses* yang berperan penting.” Aku begitu yakin 
bahwa gadis itu adalah wanita yang tepat untukku. Dan 
kau tahu apa kata mereka, menasihati seseorang yang 
sedang kasmaran adalah perbuatan sia-sia. 

Sahabatku menghela napas di seberang sana. ‘‘Kalau 
keputusanmu sudah bulat, sebagai sahabat aku cuma 
bisa mendukung kamu dan mengucapkan 'selamat? 

“Terima kasih. Salam untuk keluargamu” 

Telepon ditutup. 

Dua belas bulan silam 


Taman kota terlihat meriah sore ini Beber 
orang lalu-lalang, membawa keceriaan berss 
mereka. Langit yang begitu membiru, ditambah an 
sepoi-sepoi, membuat penatnya kehidupan kota ter 
bilang entah ke mana. Sementara, aku duduk di banf 
ayu yang memanjang, menanti seorang kek* 1 
atang. Kunyalakan laptop di pangkuanku. Sebi 
^dependen garapan sahabatku menjadi i° e 

sr waktu ' Lima beks menit suc 


i 

i 


j 



*Hai Sudah lama?” tanya Suri lalu duduk di 
sebelah “Maaf ban £ et Tadi enggak dapat taksi, 
jadinya naik bus,” 

Kututup layar laptop, seraya mencabut earphones 

dari telingaku. 

Aku tersenyum, menggeleng. Suri mencium pipiku. 
Ketika tubuh kami berdekatan, hidungku mengendus 
sesuatu yang berbeda. 

“Kamu pakai parfum baru?” 

Suri mengernyitkan dahi. “Hak?” Gadis itu 
mengendus dirinya sendiri. "Enggak, kok. Kenapa? 

“Wangimu beda hari ini” 

"Mungkin karena tadi aku berdesakkan di dalam 
bus? 

K Gh.” 

"Jadi, ada berita apa?” 

“Naskahku sudah diterima oleh penerbit .” 

Suri membeliak, “Wah? Serius? Ya, ampun, Aku 
tam bahagia” Ia memelukku. Aku semakin menghaus 
bau yang berbeda dari tubuh Suri, tapi men 
menggubrisnya. 

“Selamat, ya? 

“Tapi, naskahku diterima bukan karena pihak 
P^tterbit tahu tentang hubungan kita* kan 



"Enggaklah. Aku cuma merekomendasiku 
tulisiuunu kepada editor mereka. Selanjutnya ^ 
bagaimana pihak penerbit. Kalau naskahmu diterima 
berarti memang karena kualitas tulisanmu. Tahu sendiri 
km pemimpin redaksinya seselektif apa." 1 

H lya, sih,” 

Suri tersenyum, ‘*Ciycee ... penulis." 

“Masih jauh untuk jadi sekaliber seorang Suri” 

‘Ngcjck" Gadis itu mencubit lenganku. “Sekali 
lflgi selamat* ya. jadi, nanti uang muka royaltinya mau 
dipakai mentraktir aku makan apa?" 

Begini* nih, kalau punya pacar yang juga penulis. 
Tahu seluk-beluk kontrak,” 

Kami berdua tertawa. Langit pun perlahan menjadi 
ungu tatkala senja telah selesai bercengkerama. Aku 
menggenggam tangan Suri. Jantungku masih berdebar 
kencang seperti waktu itu di atap mal, tatkala kami 
menatap fajar, Entah apa yang dirasakan Suri hari ini, 
ia tidak menggenggam balik tanganku dengan sama 
kencangnya. Kutatap Suri yang sedang menatap langit 
seraya mengembangkan senyum kedinya. Ada yang 
berbeda darinya* bukan hanya wanginya. 


4 W 


Langgas diam seribu bahasa, tidak kuat 
membayangkan gadis pujaannya mengalami penderitaan 
semacam itu. Ia memutar balik memorinya, merapikan 
linimasa di benaknya. Ia kini mengerti kenapa setelah 
dirinya dan Amnika menonton teater, gadis itu sempal 
menghilang selama satu bulan. Ia juga mengerti kenapa 
gadis itu selalu mengajaknya bertemu di Dunia Kala, 
bukan dunia nyata, la kini mengerti kenapa gadis itu 
melarangnya jatuh cinta. Ia kini mengerti semuanya. 

"Bu. saya tahu saya tidak bisa mengembalikan kaki 
Arunika. Tapi, izinkan saya mencoba mengembalikan 
senyumnya* 




'lahun akan segera berganti. .Suara keramaian 
er umandang di kejauhan, berbarengan dengan 
te b 3n mulai inacel. Mentari terakhir telah 

semrTr 11 m<?m k awa harapan-harapan lama yang tidak 
tahidu EerWU -^ - Sementara itu, di antara hiruk piktik 
sendiria^ 1 Arunifel duduk di kamarnya, 

teipasjg d t , niemandiUl E i kaW mekanik yang 
menyalaklcJn t V jf pangkaI pahanya; menyesali nasib, 
di sana, j a ir ' merasa kedua kakinya masih ad a 

UngJcgj^ ^ enco ^ a la E j herdiri, berjalan seorang diri, 
^ninika tidakTV pata ^' ^ kembali duduk di 
helmnya, laly j ^ dengan keadaannya. Ia memasang 

^unika ° Empatnya berada. 

getnintariiT r a ^ ^iariksa, melayang di antan 1 
^ ^ sendiri. La menyuk^ 



Hflta belas bulan silam 


“Apa perlu kamu p er gi b er 
Ea nyakti di telepon. 


SaDl aLant 


Trubadur?" 


“Iya, Marhaen sayangku. Kan d - 
ioanitrack noveJ baruku. I n g at tidafc u ^ men 8 isi 
kalau nanti di acara meet and erept u pern!jl '«ita 
puisi dari bukuku?" ’ u membaca 


■Ingat. Yang puisinya pernah kam n i, , 
untukku." mu bacak »n 


P^i&i tersebut akan 

"Dan kita berdua tahu kalau dia ngebet banget sama 
kamu” 

Suri terdengar tertawa, “Kamu cemburu? 1 * 

Masih perlu ditanya?'" aku merasa kerdil, Mungkin, 
P^asaan insecure inilah yang membuatku begitu 
cemburu. Maksudku, siapa aku jika dibandingkan 
^E musisi besar yang selalu dielu-elukan para gadis 
^ tiap konsernya itu? Aku hanyalah seseorang yang 
kbih sering menggali tokoh-tokoh besar tanpa sempat 
^njadi besar. 


(l Nah t rencananya pembacaan 
diiringi petikan gitar Lantang" 


Kami pergi berempat 

ae rbjt. Cuma lima hari, ke 

! ' £iun g pulang. Janji" 


bareng tim P^ 2 ™ 1 
tiga kota. Habis itu, u 


K Mar, ini untuk tujuan profesional." 

Aku terdiam selama beberapa detik. 

"Sayang?” 

“Iya,” balasku. "Kabari, ya. Makannya dijaga 
Vitaminnya diminum. Kamu gampang sakit akhir-akhir 
ini. s 

*Beres, Bos,” 

Kututup telepon. Cemburu itu manusiawU pikirku 
membela diri. 




Sembihm belas bulan silam 

Angin dingin di musim hujan terasa menusuk 
tulang. Meski begitu„ aku nekat mengajak Suri pergi 
tatkala mentari masih bersembunyi di balik pagi yang 
u La. Sisa-sisa air hujan masih tergenang di jalan raya, 
terperdk ketika aku dan Suri berlari di tempat parkir 
gedung pusat perbelanjaan. 


Kua sebenarnya mau ke mana, sih?” tanya gadis 
embari berjalan di sebelahku. Sweter dua lapis 
y h pakainya tidak mampu menghalau udara yang 
membuatnya menggigil. 

Aku mau ^mperlihatkan sesuatu.” 


parkh "'p '“l' 1 Uba * pint11 kecil yang terlet 
ParkU ‘ P,nt " mi adalah pintu belakang 


untiut 


r 


penjaga pusat perbelanjaan 

afcetku. Kuambil kunci yai 

teman yang beker J a «bagU u™, w[u penjaga. 



•'Kita mau menyusup ke dalam?" tanya Suri dengan 
a membesar. 5 

Aku mengangguk dengan senyum penuh percaya 


"Kamu mau mengajak aku merampok mal? Ah, aku 
enggak mau." 

Kdika Suri akan berputar dan pergi, aku 
menggenggam tangannya. Ia berbalik padaku. Aku 
menaruh Eelunjuk ke bibirku sebagai isyarat supaya dia 
tidak berisik, “Percaya padaku." 

Pintu terbuka. Kami tidak benar-benar masuk ke 
ruang utama. Kami justru berjalan ke ruang tangga 
darurat. Lantai demi lantai kami lalui hingga tidak ada 
tangga naik, 


Kita mau ke mana, sih, Mar? tanya Suri di sela 


napasnya yang terengah-engah. 



r *- dinaikkannya hoodie sweternya- 


L 


Kami berdua berjalan hingga ke ujung atap, lalu 
duduk di sana. 

"Kita belum terlambat” ucapku. 

Kukeluarkan dua kopi botolan dari ta$ jinjingku. 

Suri memandang gedung yang terletak di depan 
sana* hanya terpisah satu jalan raya. ”Aku selalu berpikir 
bahwa gedung kosong iLu menakjubkan,” ucapnya. 

“Bukannya menyeramkan?” 

"'Lebih ke arah misterius . 11 
“Karena?” 

“Bayangkan saja, gedung yang siangnya begitu 
ingar bingar dengan ratusan orang lalu-lalang di 
dalamnya, bisa menjelma menjadi ruang berbeda di 
malam hari. Hening. Kosong. Seolah ada dua alam; 
dua dunia berbeda di satu ruang yang sama. Ya, seperti 
mal ini Apakah akan menjadi mal yang sama jika kita 
datang pada siang hari? 

Orang-orang di dalam ruangan itu pulang ke rumah, 
embali kepada keluarga mereka. Hingga keesokan 
rinya, mereka harus kembali ke ruangan-ruangan 
i gc itng perkantoran. Diulangi, lagi, dan lagi” Sun 
enje as n sambil tetap terpaku pada barisan gedung 
di hadapan kami. 

Aku tersenyum mendengarnya. “Menakutkan juga, 


Apanya ?" 1 


“Gedung-gedung itu menjadi saksi betapa manusia 
senang menyiksa diri dengan pengulangan, lagi, dan 
lagi, hingga akhirnya manusia tersebut mati. Sementara 
gedung-gedung itu akan tetap berdiri. Bahkan jika 
tidak ada manusia yang merawat pun, gedung-gedung 
j m akan menyokong kehidupan tanaman yang akan 

merambatinya, 

u Hemm, boleh juga tuh dijadikan bahan tulisanku: 
“Hemm, jangan lupa hak ciptanya." 


Suri tertawa. 

Langit yang gelap perlahan berganti warna menjadi 


bini tua 


i tua. 

“Lihat!” Suri menunjuk ke arah horizon. 

Mentari perlahan mengintip dari ujung buim, 
nyinari gedung-gedung yang satu per 
nadamkan cahaya lampunya. 

“Fajar! ” Suri berbinar. “Indah sekali, ya. 

Kuhirup dalam-dalam udara ^dah 

lau enggak ada matahar, « 

ma aku bisa duduk di sebe ^ 

“Mar, kamu berhadapan^ ^ tertawa sembari 
gombalan terbaik kamu ‘ . mata ku, sebelum 

nukul lenganku- DilihaWl” 15 men guning- Meski 
nya kembali menatap berhasil menghantam 

ya sejenak, tatapan 6 a s 






I 


“Suri* 

“Ya?" 

“Aku mau bicara sesuatu.” 

“Biasanya juga kamu banyak bicara,” 

“Aku serius.” 

Suri diam, menungguku melanjutkan. Aku 
nekat menggenggam tangan Suri. Gadis itu kembali 
menatapku. 


“Aku sayang kamu,” ucapku. ^ 

Suri tersenyum, ta membelai wajahku. Kini 
kami sudah tidak lagi berjarak. Dinginnya pagi telah 
dikalahkan oleh sepasang bibir yang saling menyapa. 

Tatkala mentari bersinar di ufuk timur, ada hal lain yang 
juga terbit di muka bumi. 



Dua puluh tiga hutan silam 

Jarum pendek jam di dinding kamar indekosku 
bergerak ke angka tujuh tatkala terdengar nada sambung 
di ponsel. Telepon diangkat. Seseorang menyapa dari 
seberang sana. 

Halo, Mas Marhaen, Ada yang bisa aku bantu? 

Selamat malam, Mbak Suri. Begini, saya cuma ingin 
memberi tahu bahwa majalahnya sudah terbit. Kapan 


saya b«a mengirimkannya pada Mbak?" ucapku samhi , 
berpikir mencari alasan untuk bertemu. 

-Oh, ya? Terima kasih sudah mengabari. Ah, en Eea k 
perlu mengirim, aku bisa membelinya sendiri besek 
Bere dar di kios -kios koran s kan?” 

"Iya* Mbak ” 

Hening, 

"Oh, ya, Saya juga ingin menyampaikan bahwa 
teman saya dari pihak radio ingin mewawancarai Mbak 
Suri. Ia meminta kontak Mbak kepada saya untuk 
melakukan wawancara via telepon. Apakah saya beri 
saja?” 

“Mmm aku saja yang minta kontaknya. Nanti 
kuhubungi. Enggak apa-apa?” 

“Oh, enggak apa-apa. Nanti saya sampaikan” 

Beberapa detik kembali diisi keheningan. 

Ada hal Lain?” 

Saya boleh bertanya lagi?" 

Dari waktu itu juga Mas banyak bertanya, Kan, 
tugasnya Mas” 

Aku terkekeh, “Saya boleh bertanya lagi sebagai 
P et iggemar, bukan sebagai jurnalis? 

Gadis itu tertawa, “Silakan, Mas Marhaen. 

Bolehkah saya mengajak Mbak Suri minum kopi 
Kalau Mbak enggak sibuk, tentu saja- 


"Untuk keperluan apa h ya?” 

"Kali ini atas nama saya pribadi r 

"Apakah Mas Marhaen mengajakku berkencan?” 

Hening sesaat. 

‘Kalau Mbak menganggap dua cangkir kopi dan 
sebuah obrolan hangat yang bukan wawancara ih. 
adaiah kencan, ya, bisa dianggap begitu.” 

Beberapa detik berlalu lagi, hening. Suri tak 

menjawab. Mungkin, ia sedang berpikir, nekat sekali 
cowofc Uli 

u Mbak?” 


Seorang penggemar mengajak saya minum kopi? 
ampak akan sangat canggung. Bagaimana kalau Mas 
saya minum kopi sebagai seorang teman?” 

Aku menelan ludah. Tak mengka tawaranku bisa 
Dersambut seperti ini. 

Kalau diizinkan” 

'Kenapa tidak?" 

Senyumku merekah. 

Ada lagi ?* 1 tanya Suri. 

lom^tke£L““ jaWab ' Aku Scdang Sibuk melompal ' 
Mas Marhaen? Halo?” 

memanir se buah rasa, bahkan yang terkecil. 

b semestinya harus terus diperjuangkan. 




Du a puluh empat bulan silam 

Akhirnya, aku bisa melihat Suri Sofia, san „ Mlntli 
tersohor itu untuk pertama kalinya. Gadis itu dud^ 
di sudut sebuah kafe, membaca buku, ia gwai rafflbm 
lurusnya yang sebahu, menampilkan sosok ramping 
yang tegas. Kemudian, ia sesap secangkir iotte di tangan 
kirinya. Aku tidak menyangka, sosok Suri Sofia di 
dunia nyata jauh lebih cantik dibandingkan yang ada di 
halaman belakang bukunya. 

Aku menyapanya, berjabatan tangan, lalu duduk di 
seberangnya. Gadis itu meletakkan bukunya di sebelah 
cangkir. 

"Maaf, terlambat. Saya harap Mbak Suri tidak 
menunggu terlalu lama” 

“Oh, iya. Enggak apa-apa. Aku juga sedang santa 
haii ini” Suri tersenyum. 

Kami saling memperkenalkan diri Se ?^ 
itu, jendela besar di sisi kami memamer 
manusia yang lalu-lalang di pjngg ‘ r j' ^„pi hitam, 
khas ibu kota. Aku lalu memesan ser uh 

sahabat terbaik untuk memulai hari seor 

tanyaku. 

"jadi, boleh langsung wawancai 

“Silakan." Gadis itu dan buku 

Kami berbincang seputar ^ ^gapa, atas dasar 

WuSuriSofia.Bukunyabercen a fc harapkan 

a Pa pembuatan buku tersebut, y 


, arl oara pembaca, pesan-pesan untuk penggemarnya. 

Pertanyaan-pertanyaan yang teramat standar, titipan 

surat kabar tempatku bekerja. Aku yakin, Suri Sofia 
pun sudah terlampau banyak menjawab pertanyaan 

semacam itu. 

Satu jam berlalu sebelum kami tiba di pertanyaan- 
pertanyaan yang lebih intim dan menarik. Di titik ini, 
Suri Sofia lebih bersemangat dalam menjawab. 

‘ Pertanyaan terakhir. Anda selalu menggambarkan 
suasana ‘mentari terbit 1 secara mendetail di karya-karya 
Anda. Mentari terbit di Fraha, Mentari terbit di Moskow. 
Mentari terbit di Fuji. Tiga buku berbeda, mentari terbit 
yang Anda deskripsikan selalu memikat dan begitu 
magis. Padahal, di dunia nyata, bagi kebanyakan kaum 
urban, apalah arti mentari terbit? Eksistensinya kalah 
dengan romantisme senja. Nah, apakah Anda akan 
memasukkannya juga di novel terbaru Anda? 1 * 

Suri tertawa. “Terlalu mudah diprediksi, ya?” Gadis 
itu mengetuk-ngetuk dagunya, berusaha mengingat. 
Sepertinya iya,” Matanya memicing. "Eh, tapi, Anda 
pemerhati sekali. Belum pernah ada yang bertanya pada 
saya soal itu.” 

Kebetulan saya sangat suka suasana fajar. Dan 
terlepas dari wawancara ini, saya termasuk penggc mar 
buku-buku Anda.* 

“Terima kasih ” 

Aku memasukkan buku catatan dan recorder- ku ke 


atas 


snri 

"Karena buku pertama Mbak Suri yang dirilis liga 
tahun yang lalu. Mentari yang terbit di Gunung Fuji.* 

Suri menyiratkan penasaran, menatap mataku lekat 

“Anda menggambarkannya dengan sangat indah. 
Gara-gara itu, saya jadi pergi mendaki ke sana." 

“Wah? Serius, sampai mendaki ke sana?" 

Aku mengangguk. 

“Jadi, apakah Fuji yang asli seindah yang 
kugambarkan?” 

“Kurang lebih begitu. Yang pasti, deskripsi Mbak 
Suri sangat akurat, 

“Syukuriah. Padahal aku belum pernah ke sana. 
Aku membeliak. "MbakbebM P^^biasa' 

Fuji, tapi bisa mendeskripsikan sedetain 

^lild imajinasi^ 
"Sebagai penulis, kita harus me ayaknya* 

banyak, juga melakukan riset bukan? 

Uan riset tidak perlu datang ^ mer isetnya di 
dengan membaca buku, & taU 

Ultemet ’ • at untuk sungS uhaI1 ^ 

“Kelak, jika Mbak bernU - 
Sari ^ saya mungkin bisa meuejn 



“Mas akan ke Jepang lagi?” 

“Inginnya begitu. Banyak hal tentang Jepang yang 
saya sukai” 

"Seperti?” 

'‘Mungkin akan saya ceritakan kalau kita bertemu 
iagi.” 

Suri Sofia tersenyum. 

“Sampai berjumpa lagi, Mbak Suri.” Aku 
mengulurkan tanganku. 

"Semoga berjumpa lagi. Mas Marhaen.” Suri 
menjabat tanganku. 

Lelaki itu membuka mata. Ia sadar bahwa ia rindu 
gadis itu. Namun, ia juga sadar bahwa ia hanya rindu 
pada kenangan bersamanya, bukan pada sosok gadis 
itu saat ini. Rumor mengatakan bahwa ia masih sendiri, 
la pun menyangkal gosip kedekatannya dengan sang 
musisi. Lelaki itu sudah tidak terlalu pcdulL Rasa sakit 
hatinya berangsur sembuh ketika ia tidak lagi memaksa 
otaknya melupakan. Toh, dengan sendirinya, seiring 
waktu, manusia memang akan melupakan segala 
sesuatu. 

Mentari mulai merayap ke angkasa. Pemandangan 
aut Yokokama tampak begitu damai. Dikeluarkannya 
st ua cincin emas dari dompetnya. Terima kasih untuk 


r 


galanya- ucap lelaki itu dalam hati. Ia melemparku» 
%n itu ^ arah laut. Otaknya kini sudah 

se % ar yang tidak *bar untuk ia tuangkan dalam 
i^tuk tulisan. Tapi, sebelum itu, i a butuh tidur terlebih 
dahulu, la pun berjalan pergi dengan senyum merekah, 
fajar masih tetap sama, rasanya saja yang berbeda. 




fc thert an island ofhope so l could rest my head? 
}' m tired of ihisjoumey and those 
nightmares from past 

r m letting go all ofthe boxes: all the boxes of you 
Sometimw pain hurts me had. let the rain 
sweep i t away 

Gtimpscof mmaries ahout you stay* forevtr 

r m not okay. hut /’tf be just finc without you 
You broke my heart, but! II he juslfini' 
without you 


And adw ut w alk un mtr uwn path. 
timc far me t o suit the scu 
Faring ttdcs and the Win d. t ll find unothcr 
reason to fjvr 

Dnn't cry anymore. you did nuthing wrottg 
Get haek oji your feri so yuu eottld tearn t o 
s m ik r onci more 





HARAPAN 


Gadis itu bernama Mentari, dan malam ini ia tidak sedang 
bersinar. Wajahnya masam, tubuhnya kedinginan, 
terduduk di atas sebatang pohon yang sudah tumbang. 
Meski begitu. Mentari belum mau masuk ke dalam 
tenda yang sudah berdiri gagah di depannya. Ia masih 
meluruskan kakinya yang pegal. 

Ini adalah pertama kalinya Mentari mendaki ke 
arah bukit yang terletak di belakang desanya. Cukup 
jauh ternyata. Ia mesti berjalan kaki melewati hutan 
yang dibelah jalan setapak. Ia pijat lagi kakinya. Lama- 
rasa kesal memenuhi dada. Ia kesal dengan 
^putusannya yang menyetujui saran sang ayah supaya 
J kut pendakian. Untuk apa segala ketidaknyamanan ini? 
berlibur macam apa ini? Ia rindu pada kamarnya. 

Ayah Mentari bernama Pak Agus, dan ia adalah 
terpandang di desanya; seorang saudagar batik 



r 



yang terkenal hingga ke kota-kota besar. Mentari adalah 
anak semata wayangnya, gadis nan angkuh yang enggan 
menundukkan kepala jika melewati jalanan desa. Sedari 
dirinya kecil, Mentari sudah terbiasa dimanja, Dan bagi 
Mentari yang selalu mendapat apa pun yang ia inginkan, 
hutan merupakan tempat yang tidak pcmah sekalipun 
terbesit dalam pikirannya akan ia kunjungi. Hingga tiga 
hari yang lalu. 

Tiga hari yang lalu, Pak Agus yang khawatir dengan 
kondisi anak gadisnya yang berubah menjadi pemurung, 
meminta saran kepada Mak Sulastri, pembantunya, 
yang kenal baik dengan perangai Mentari. Mak Sulastri, 
yang sudah puluhan tahun bekerja di rumah Pak Agus, 
memberi ide agar Mentari ikut kegiatan muda-mudi desa 
berkemah ke bukit di belakang desa. Mungkin saja, anak 
sang majikan butuh menenangkan pikiran. Pak Agus 
kurang setuju. Ia khawatir haJ-hal yang tidak diinginkan 
bisa terjadi jika menggabungkan Mentari dengan anak- 
anak sebayanya, lalu melepaskan mereka di tengah 
hutan. Tapi, di sisi lain. Pak Agus juga merasa memang 
liburanlah yang dibutuhkan anaknya. Akhirnya, setelah 
sedikit menimbang, Pak Agus meminta tolong pada 
anak Mak Sulastri yang bernama Timur, untuk menjaga 
Mentari selama kegiatan berkemah. Bagi Pak Agus. 
Timur sudah dianggap sebagai anaknya sendiri- 
memercayakan apa pun padanya, termasuk keselamatan 
Mentari, 

Pak Agus segera memberi tahu ide tersebut kepada 
Mentari. Itu pun setelah berulang kali mengetuk 



karnar sang ^ dan tidak ada j awa , 

*«#“ lesu, Mentari menolak. Tapi, seiel^ 
berptkir ulang, sesuatu menuntunnya u J k h ItU 

sert . Seseorang dengan hati yang ter ,^ 
melakuku apa pun untuk mengalihkan rasa sa JZ 
yang tidak kunjung pergi, kan? Mentari sadar L a w? 
^„dinginkan pikirannya. Tidak baik berlama-lama 
mengenang bubungan yang kandas di tengah jalan 
Apalagi. Timur, sahabatnya sedari kecil, akan ikut, la 
yakin, pemuda itu akan menjaga dia dengan nyawanya. 
Gadis itu pun akhirnya memutuskan untuk ikut. 


Kini, Mentari merasa tertipu oleh pengharapannya 
sendiri, Mendaki-meski hanya bukit-tak semudah 
kata orang-orang desa. Untung saja, Timur tenis 
menjaganya di sepanjang jalan. Mentari merasa 
sedikit bersalah karena berkali-kali melampiaskan rasa 
kesalnya pada pemuda itu. Ia kesal akan lumpur, pacet, 
tebing, bebatuan, dan segala macam aksesoris yang 
menghiasi hulan. Tidak tahu harus menghardik siapa, 
maka Timur yang jadi sasaran empuknya. Timur hanya 
bisa tersenyum tatkala menuntun Mentari. Ternyata, 
seseorang secantik Mentari pun bisa merasakan sa i ny 


dikhianati, pikir pemuda itu. 

Mentari melihat lagi alang-alang yang 
m anis di sekeliling tenda- Desau '8 
Merintihkan pilu. Suara langkah kaki men 

„ , - licap Timur seraya 

Ini, wedang jahe untukmu, , bata ng pohon ya«e 
Menyodorkan gelas. Ia lalu duduk 
!ln ia, di sebelah Mentari. 



"Terima kasih” 

“Kepalamu masih sakit?'' 

“Lumayan. Mulai membiru kayaknya,” jawab 
Mentari sambil menggosok keningnya sendiri. 

“Suruh siapa menabrak pohon?" 

Mentari tersenyum kecut. 

'Hatimu masih sakit?” Timur memberanikan diri 
untuk bertanya lagi, dengan nada bercanda. Ia tahu 
bahwa Mentari baru saja patah hati. Gosip di desa 
menyebar dengan sangat cepat. 

"Apa, sih?" Mentari meminum wedang jahenya. 

Di kejauhan, para muda-mudi tampak sedang 
mendirikan tenda-tenda lainnya. Beberapa pemuda 
mengeluarkan suling bambu, gendang, lalu mulai 
bernyanyi riang. Sementara, satu orang gadis memarahi 
sang pemain gendang dan menyuruhnya membantu 
membuat api unggun, 

"Cerita saja. Matamu sudah mirip mata Pak Kepala 
Desa. Berkantong-kantong begitu. Menangisnya lembur, 
ya?” goda Timur lagi. 

Malas cerita, ah. Sedang lelah” Mentari masih saja 
ketus, 

w Kau jarang olahraga, sih. Coba lebih banyak 
niondar-madir ke hutan, bantu aku mengambil kay^j 
pasti tidak akan pegal-pegal kalau cuma disuruh 
mendaki.” 
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“Tuh, kan. Menyebalkan. Serius d h c 

»**' * "™ h ««wt."»»™, dl k ™'“* 

“Berkutat dengan rasa sakit hatimu?” 

Kata-kata Timur tidak memperbaiki keadaan. 
Wajah gadis itu bertambah masam. Mereka larut 
dalam diam. Timur dapat melihat mata kosong gadis 
yang duduk di sebelahnya. Seolah-olah, ia tidak benar- 
benar berada di sini. Ia tidak mengerti kenapa gadis 
itu memperlakukan putus cinta seolah-olah akhir dari 
dunianya. Menurutnya paearan itu semacam koalisi 
partai- Memperjuangkan visi dan misi yang sama, meski 
berlatar belakang berbeda. Kalau sudah tidak sepaham 
dan seideologi, unlulc apa lagi dipaksakan? 

Tapi, Timur hanyalah Timur. Orang-orang desa 
sering bilang ia sedikit gila karena terlalu banyak 
membaca buku. Bagi Timui, mencintai manusia sama 
saja dengan mencintai alam raya. Memberi tanpa perlu 
mengharap balasan. Alam raya selalu apanya 
caranya sendiri untuk membalas kebaikan* 
tersebut tidak seperti yang kita ingin'an. 

Manusia juga begitu? ., 

f^gelangan tangan Mentari* ^ 

Mentari mengernyitkan ■ masih 

Timur melihat ke arah “Sudah- ikut 

s 'buk memasak dan membuat a P , n pik berdiri- 

^“Wmenarik lembut Mentnn 


Mentari yang masih kebingungan tidak punya 
waktu untuk menolak Mereka berjalan menembus 
padang alang-alang. Cahaya pelita di tangan kanan 
Timur menyapu kegelapan. Angin yang sesekali 
berembus kencang membuat Mentari bergidik. Tangan 
kiri Timur tak juga melepaskan genggamannya, 

'‘Kau berniat macam-macam, ya?” 

Timur tak merespons. Mereka berdua terus 
menyusuri jalan setapak di tengah padang. 

“Awas, ya, kalau aneh-aneh, aku laporkan Bapak!” 
Kemudian Mentari sadar, ancamannya tidak akan 
berlaku ketika di tengah hutan, 

“Sabar. Sebentar lagi sampai,'" 

Ketika mereka berdua keluar dari padang alang- 
alang, terpaparlah pemandangan desa di hadapan 
mereka. Bintik-bintik cahaya berkemilau di kejauhan 
Laut yang diselimuti kegelapan membentang di sisi kiri 
Perbukitan berbaris menjaga desa. Bintang tidak mau 
kalah beradu cahaya dengan lentera yang menyinari 
rumah-rumah di desa. 

"Indah sekali.” Gadis itu terbelalak takjub. 

*Kau lihat, deh, desa kita. Dari sini saja kelihatan 
sangat kecil. Apalagi dari luar angkasa. Manusia ku 
sangat kecil, Tari. Jauh lebih kecil dari debu mikroskop* 

Apa itu debu mikroskopik?” 


r 

“Kurang tahu juga. sih. B iar kede ngarajl keren saja - 

Timur tertawa. 

“Terlalu banyak baca buku sih, jadinya begini.” 

Timur menggosok kedua tangannya sambil meniup- 
niup. 

‘Dingin, ya?" tanya Mentari, Ia membungkus tangan 
Timur dengari kedua tangannya. Mereka bersitatap, dan 
itu membuat si pemuda salah tingkah. Dengan cepat, 
ia menarik tangannya lepas dari genggaman Mentari, 
pandangannya kembali terarah ke depan. 

“Manusia itu banyak sekali. Semua manusia 
pasti punya masalah. Malahan, tidak sedikit manusia 
yang masalahnya lebih berat dari apa yang kita alami 
sekarang* Tapi, mereka masih bisa tersenyum. Ada 
yang memikirkan besok bisa kasih makan anaknya atau 
tidak; ada yang memikirkan kalau sudah lulus sekolah 
bisa membahagiakan orang tuanya atau tidak; ada yang 
yang baru saja ditinggal mati oleh sanak saudaranya, 
dan masih banyak lagi. Masak, hanya karena pacarmu 
selingkuh, kau sampai mendadak memus 
begitu." 

“Mantan!” Mentari menegaskan. 

“Iya ... mantan.” 

“Tapi, kan" 

“Mentari, Mentari, Kau harusnya bersyukur. 

Mentari menatap Timur. 



" Karena Tuhan memberi tahu dari sekarang bahwa ^ 
dia bukanlah pasangan yang baik untukmu. Coba kalau 1 
baru tahu nanti setelah menikah, bukankah lebih fatal? 

Aku selalu percaya. Tuhan tidak pernah mengambil apa 
yang sudah Dia beri. Tuhan cuma menukarnya dengan J 
sesuatu yang lebih indah. Kilanya saja yang belum I 
sadar." i 

Mentari terdiam, pandangannya terarah ke $ 
depan. Kembali melihat ke pemandangan desanya 1 
yang menakjubkan. Cahaya lentera di setiap rumah s 
seolah-olah masuk menyerap ke dalam batinya. 
Menghangatkan tubuhnya yang sedang menahan 
dingin. Mentari merasakan matanya memanas, dia I 
tertunduk. Tenggorokannya terasa kering. i 

"Buku-buku yang sering kau beli di pasar loak itu 
betul-betul membuatmu jadi pintar, ya? Bijak sekali” 
ujar Mentari. Ia mengangkat kepala sambil menghela i 

napas panjang. | 

Timur kembali tertawa. "Sebetulnya, tidak perlu ^ 

buku untuk menjadi bijaksana. Cuma perlu merasakan 
hidup susah." 

"Qh, jadi f maksudmu, aku tidak pernah merasakan ^ 

hidup susah?" ^ 

Timur menggeleng, "Belum. Tapi, akan?” 

"Kok, jahat begitu doanya?” 

"Iya. Hidup susah melupakan aku.” 

Kali ini, giliran Mentari yang tertawa. *' 



■■ Na h, tertawa, kan, bagus, jadi indahnya malam ini 
bukan cuma milik pemandangan di depan sana” 

“Gombal!” sem Mentari sambil mencubit lengan 
Timur- 

Mereka kembali bersitatap. Untuk pertama kalinya, 
Mentari baru menyadari betapa teman bermainnya 
sedari kecil itu sudah tumbuh menjadi seorang pemuda. 
Tampaknya, dirinya terlalu lama sibuk mementingkan 
diri sendiri, sampai ia lupa kalau dunia di sekelilingnya 
terus bergerak. 

"Terima kasih, ya" ucap gadis itu. 

“Untuk apa?” 

“Untuk malam minggu yang menakjubkan” 

“Oh, iya, ya, ini malam minggu. Berarti kita sedang 
berkencan, dong?” 

Mentari mencubit lengan Timur lagi. 

Terdengar suara langkah kaki menyapu alang- 
alang. Cahaya pelita perlahan mendekati mereka. 

“Dicari-cari, aku kira ke mana. Di sini ternyata 
kalian. Api unggun sudah menyala, tuh. Makanan juga 
sudah jadi” ujar seorang pemuda desa* 

“Yuk” ajak Timur. 

Mentari mengangguk. 

Api unggun dikelilingi sekelompok manusia yang 
tengah berkemah. Mentari bernyanyi sekencangnya. 


1 



*Kau benar, Timur. Tuhan bukan mengambil Dia 
hanya menukar” bisik Mentari seraya mendoyongkaa 
kepalanya ke arah Timur yang terduduk di sebelahnya 

“Dan yang ditukar adalah?" 

“Masa lalu aku” 

“Dengan?” 

“Kau.” 

ff Gombali” jawab Timur. 

Mereka berdua tertawa lepas. 

Sejak itu, hubungan Timur dengan Mentari kembali 
dekat. Pak Agus dan Mak Sulastri menanggapi itu 
sebagai hal yang wajar saja. Toh, mereka sahabat sedari 
kecil Mungkin, jika ada yang tidak luput dari perhatian 
Pak Agus dan Mak Sulastri adalah betapa Mentari kini 
lebih membumi. Ia lebih sering berkumpul dengan 
masyarakat desa dan beberapa kali ikut kerja bakti 
Menjadi lebih dekat dengan Timur ternyata berhasil 
mengubah pola pikir Mentari yang manja menjadi lebih 
mandiri dan peduli sesama. Tapi, mereka tidak tahu saja, 
ada api yang tumbuh di dada kedua remaja tersebut 


r 


Pa( Ja hari minggu, dengan menggunaku sepeda 

vma berb ™ceng an ke arah pantai 

gentari tidak tahu kenapa dan ke mana pemuda itu akan 
^bawanya. Setibanya di pantai. Timur menitipkan 
jedanya kepada seorang teman yang tinggal di dekat 
denMg a - Ia dan Mentari kemudian duduk di dermaga, 
^ramai-ramai bersama orang-orang yang hendak 
menyeberang. Jika Mentari adalah dirinya beberapa 
bulan yang lalu, ia sudah merengek minta pulang. 
Tapi, kini, ia justru menikmati obrolannya dengan ibu 
muda yang sedang menggendong anak, sambil sesekali 
bercanda dengan anak dalam gendongan sang ibu. 

Tidak lama kemudian, sebuah kapal kayu mendekati 
dermaga. Mereka lalu naik ke atas kapal. Kegembiraan 
merayap ke hati Mentari, dan gadis itu tidak bisa 
menyembunyikannya. Meski sudah sedari lahir tinggal 
di desa pesisir pantai, tapi ini adalah pertama kalinya ia 
menyeberangi lautan. Di sisi lain, Timur menikmati raut 
gembira yang Mentari tampilkan. Pemuda itu senang 
melihat gadis itu senang. 

Setelah beberapa lama berlayar, mereka tiba di 
pulau. Langit yang cerah membuat terumbu karang 
tarkilauan, memamerkan keelokannya di bawah 
^nnaga panjang tempat mereka turun dari kapal, 
gentari yang asing dengan situasi hanya bisa mengikuti 
^Skah Timur, menjejaki jalan setapak yang diselimuti 
melewati rumah-rumah penduduk yang terbuat 
H kayu + Berpasang-pasang mata warga desa terus 
^buntuti sepasang anak muda yang datang ke 



desa mereka tersebut. Seorang warga desa, lelaki tua 
bertubuh kurus, menyambut Timur dengan sebuah 
pelukan hangat. Timur lalu memperkenalkan lelaki it u 
pada Mentari. Mereka berjalan bertiga, menuju sebuah 
lapangan di mana belasan anak kecil telah berkumpul, 
Anak-anak itu riuh menyambut Timur, Mentari masih 
bingung, tapi wajahnya memancarkan kegembiraan. Ia 
senang berada di dekat anak-anak itu. Rasanya hangat, 

"Anak-anak di sini tidak seberuntung di desa kita, 
Tari. Di sini belum ada sekolah, jadi, tiap hari Minggu, 
aku rutin datang ke sini, mengajari mereka membaca. 
Nah, seingatku, kau lebih mahir hitung-hitungan 
dibandingkan aku. Mau ikut mengajari mereka?” 

Mentari luluh. Ia mengangguk cepat. Tidak butuh 
waktu lama untuknya akrab dengan anak-anak tersebut. 
Di sela-sela mengajar, matanya memergoki Timur yang 
mencuri pandang ke arahnya. Mereka saling tersenyum. 

Seberes kegiatan belajar-mengajar, Timur dan 
Mentari, bersama anak-anak desa, pergi ke dermaga. 
Anak-anak itu melepas pakaiannya, kemudian satu 
per satu melompat indah dari atas dermaga ke Jaut, 
Tinggi dermaga dari laut lumayan jauh, sekitar tiga 
meter. Namun, mereka melompat tanpa takut, seakan 
mempunyai sayap untuk terbang. 

'‘Aku ikut lompat, ya," seru Timur penuh 
kegembiraan, 

M Ayo, Kakak Guru!” Anak-anak itu berlari bersama 
Timur di dermaga, lalu melompat beriringan ke k* ul 


, ktu seakan melambat kerik* Ti mur ada 
^ liun tubuhnya menghantam air. B yuuur , J dara - 

Seb£ iaPg ^ mel0mpat dengan berb agai g3va 
^ dibawa ke masa kecil. Sementara. Mentah duXk 
fln* anak-anak lamnya. tertawa melihat * 
Sur. Pemuda itu memaksa Mentari lompat, tapi gadis 
itu tidak berani- 

Sore ini, mereka terbahak-bahak tanpa beban 
Hingga sang surya perlahan turun, menyanyikan' 
simfoni keanggunan. Mereka menikmati cakrawala 
vang berubah warna menjadi keemasan, Anak-anak 
j^cif yang sudah puas bermain air harus beranjak pulang 
karena dipanggil orang tua mereka. Ombak bersahutan 
dengan burung, mencari perhatian Timur dan Mentari 
yang terlanjur menikmati momentum ini, 

“Aku tidak menyangka, kita bisa dekat lagi, seperti 
waktu kecil dulu. Aku hampir lupa, betapa dulu kita 
selalu bermain bersama,” ujar Timur 

"Kenapa kita bisa saling menjauh, ya?” 
Mentari, 

Timur mengendikkau bahu. Kurasa, kare 1 P 
kita suka berbeda, atau mungkin, saling os 

“Mungkin gabungan semuanya. ; 
hutan waktu itu T aku selalu * Mentari 

menjadi orang yang membos 311 
Undangi horizon. karena 

^ ^ena tumpukan buku di kamarku, at3U 
Jarang berbincang?" 


“Dua-duanya. Tidak menyangka ternyata asliny a 
seperti ini." 

“Seperti apa? Tampan dan rupawan, ya? fl seloroh 
Timur. 

Mentari tertawa, ^Menyenangkan dan tidak 
terduga." 

“Kadang, kita tidak benar-benar melihat seseorang 
dengan sungguh-sungguh. Kita hanya melihat apa yang 
otak kita ingin lihat terhadap orang tersebut. Makanya, 
ketika kita patah hati, yang otak kita tampilkan perihal 
orang yang sudah menyakiti kita hanyalah yang ingin 
kita lihat. Kita lupa pada fakta sebenarnya," 

“Tuh, kan. Ke sana lagi” Mentari mencubit lengan 
Timur, 

Timur tertawa. Mereka berdua kembali menatap 
langit sore yang semakin merah. Hanya tersisa mereka 
berdua. Yang lain sudah entah ke mana, mereka tidak 
begitu memperhatikan. 

‘Damai, ya, hidup di sini. Tidak ada beban, tidak 
perlu pusing. Sederhana sekali” Mata Mentari kini 
memandang ke arah desa. 

"Iya. Aku selalu merasa, desa kita adalah daerah 
yang tertinggal. Tapi, melihat desa ini, pulau ini. 
aku bersyukur bersekolah. Padahal, aku cuma anak 
pembantu” 

Mentari mengernyit, "Memang kenapa kalau 
anak pembantu? Yang penting itu, kebaikan yang kita 




jakukan untuk sesama, bukan dari 
lti\, kan* y^g ^ bilang dulu.* 


man * kita berasal 


TLm ur tersenyum seraya mengangguk. "Makin 

~ rtlrn mprAfia ciPira nerrtiL-i-i . 


lania, aku merasa cara berpikir kita makin 
“Oh. ya?* 


mirip/ 


*l ya . Seolah-olah, kau adalah potongan teka-teki 
yang tepat yang bertugas untuk melengkapiku.” 

Mentari tersipu. Ia kembali menoleh ke arah desa 
‘Kalau suatu saat nanti aku menikah, aku mau tinggal di 
tempat seperti ini. Fasti akan menyenangkan" 

“Sudah memikirkan menikah saja. Padahal, baru 
tahun depan kita lulus sekolah” 


Ya, tapi, kan, tidak ada salahnya memikirkan dari 
sekarang?” 

“Menikah sama siapa? Sama aku? Mau?” canda 
Timur, 


* Kenapa tidak? Itu ide yang cukup bagus. Kita sudah 
iama kenal. Tidak ada lagi yang perlu ditutup-tutupi. 
Tidak perlu lagi ada basa-basi yang penuh kepura- 
P^raan, balas Mentari, santai. 

Jawabannya membuat pemuda itu kikuk. 
1 lemangnya, menikah itu main-main?” 




^dak main-main. Tapi, tidak harus jadi beban 

i" r J 


kita masih sangat muda,” 



‘Si Asih lebih muda darimu, tapi sudah punya anak’ 

"Terus, putus sekolah? Jangan sampai.” 

"Timur ... yang aku coba katakan adalah, menikah 
itu mudah, gengsi yang bikin segalanya jadi sulit.” 

“Apalagi gengsi keluarga saudagar kaya.” Timur 
melirik Mentari, mencari reaksi 

Mentari tidak memberikan jawaban apa pun. 
Senyumnya kembali mendi s traksi segala perhatian 
Timur. 

“Terus, kita mau jadi apa kalau tinggal di pulau 
seperti ini?” tanya Timur. 

'Jadi guru, sekaligus jadi nelayan” Mentari 
mengetuk-ngetuk dagunya, atau jadi dokter. 

Mereka terdiam sejenak. 

"Aku benar-benar ingin menjadi guru, Tari” 

“Tuh, kan, Cocok berarti.” 

“Bukan. Maksudku, aku ingin melanjutkan 
pendidikan di koLa, kemudian mengajar di desa-desa: 

Mentari menunggu kalimat lanjutan dari Timur, 
berharap pemuda itu hanya bercanda. Tapi, tidak ada 
lagi kelanjutan. Pemuda itu kemudian berdiri dari 
duduknya, 

“Pulang, yuk.” 

‘’Yah, kok* balik ? 1 Mentari cemberut. 


'jjaflti kau dicari ayahmu. Takutnya, aku disangka 
iidak-tidak-’ Timur meraih tangan Mentari. 

*y a bagus. Biar dinikahkan paksa” 

'Iya, kalau dinikahkan. Kalau ibuku malah dipecat?" 

Mereka bergandengan tangan, berjalan pergi 
merungg ^ 311 dermaga. 

Timur duduk di sebelah Mentari di belakang rumah, 
dekat kamar Mak Sulastri. Ia dan Mentari bersitatap 
lama, tanpa saling mengucapkan apa pun. Bagi Timur 
sendiri, dirinya ingin mengingat baik-baik wajah gadis 
tersebut sebelum pergi. 

“Sudah pasti?” tanya Mentari. 

Timur diam. 

Tidak akan berubah pikiran?” gadis itu masih saja 
berharap. 

Timur masih diam. 

Kenapa?” 

Aku ingin meninggikan derajat Ibu, membuat 
ayahmu bangga, sekaligus menjadi orang yang bergun 

Tidak perlu jauh-jauh ke kota untuk j adi berguna 

^Terkadang, perlu. Ada banyak hal yang ada 
^ada di sini” 



“Di sana tidak ada aku, tidak ada kita." 

Timur menggenggam tangan Mentari. Mentari balas 
menggenggam tangan Timur, membuat pemuda it u 
enggan untuk meninggalkannya. Tapi, ia harus pe r gj 
la sudah mengantongi beasiswa untuk melanjutkan 
pendidikan di salah satu sekolah tinggi di kota. Pelan 
Timur melepaskan genggaman tangan Mentari. [ a 
kemudian pamit kepada sang bunda, juga kepada Pak 
Agus. Lelaki tua itu sempat menitikkan air mala ketika 
melepas Timur. Bukan karena sedih, melainkan bangga. 
Mak Sulaslri apalagi, ia memeluk Timur penuh haru. 

Timur menggotong tas kainnya, la diantar oleh 
lambaian tangan tiga orang yang paling ia sayangi, 

© hingga kc ujung jalan setapak. Ketika pemuda itu akan 
melanjutkan langkah, Mentari kembali menghampirinya, 
sendirian, la berjalan cepat, kemudian memeluk Timur. 

Tidak ada jarak yang terlalu jauh atau waktu 
yang terlalu lama untuk dua orang yang saling 
memperjuangkan rasa, ujar pemuda itu. 

"Kau akan kembali lagi ke desa ini, kan?" 

“Aku janji akan pulang." 

Gadis itu mengencangkan pelukannya. Saat ini 
mereka tahu ada sesuatu yang mengisi hati mereka 
berdua, sesuatu yang terlalu kuat untuk diabaikan. 

Aku akan menunggumu di sini" 

Bentangan jarak yang akan memisahkan mereka 
Udak lagi menakutkan. Ketika Timur dan Mentari liarw; 

L 





pelepas pelukan, m ereka 
mereka punya tidak berakhj,. d ’ 


tahu, 


cerita 


sini. 


yang 




Selama berjauhan, Mentari d an T - 
herkirim surat, menceritakan k a '" 11 " tenis saIin g 
Timur yang tenggelam dalam dun' h' Sama lain 
menanti lelakinya pulang. Di sel Men, «i yang 

Sulastri yang berharap sang anakU™ ada Mak 
namanya; berdoa semoga akhir.. . ^ n,enghanun k a n 
yang iurun-temunm sebagai vi^SS. 
Ada juga Pak Agus yang kian menekan Mentari M 
menikah dengan anak rekan bisnisnya dari de 51 
seberang pulau. Maklum saja t usia Mentari hampir tiba 
di kepak dua. Bagi seorang gadis desa, anak saudagar 
pula, berusia dua puluh, dan belum menikah merupakan 
bahan gosip untuk para tetangga. ‘'Lihat anak Juragan 
Agus, Lidak laku!" Kalimat itulah yang kerap terbayang di 
benak Pak Agus, Belum lagi, hasratnya ingin menimang 
cucu semak i u bertambah. Ia sudah lama merindukan 
kehadiran tawa anak kecil menghiasi rumah. 

Kian hari, surat-surat dari Timur kian jarang 
menghampiri Mentari. Kian hari, harapan harap 
kian redup. Hingga tahun berganti der^ ^ ^ 
^ntari yang kembali menjadi asing ^ berp ildr 
ain Di antara kebimbangan. 1 en [eman a yahnya 
u niuk menerima pinangan Dipa. an , . ^gjarat. D'P a 
ltu Ia tampan, baik budi, serta b pengajar 

h^ggal di pulau tempat g a(iis lU 




bersama Timur. Ia tahu ia akan betah tinggal di 
Jadi, kenapa tidak? 


sana. 


Tapi, pikiran mengenai pernikahan harus se i enak 
lenyap dari benak Mentari, juga Pak Agus. Mentah 
menulis surat untuk sang asing yang jauh di sana. Surat 
itu datang menghampiri asrama tempat Timur tinggal 
tiga hari setelah terkirim. Tulisannya sangat pendek 
tapi mampu membual lelaki itu terburu-buru berkemas 

*Mak Sulastri sakit keras. Cepat pulang” 

Timur terlambat. Ketika ia datang, Mak Sulastri 
sudah tertutup kain hingga ke seluruh wajahnya. 
Kronologisnya, Mak Sulastri yang sedang sakit pergi ke 
jamban. Ia tergelincir hingga kepalanya terantuk. Tidak 
lama selelahnya, Mak Sulastri berpulang. Pak Agus 
berusaha menceritakan kejadian iLu dengan selembut 
mungkin, agar Timur tidak bersedih. Sia-sia, tangis 
Timur meledak, 


Mak Sulastri dikuburkan pagi-pagi : sengaja 
menunggu sang anak yang jauh-jauh datang dari kota. 
Seberes pemakaman. Pak Agus mengadakan pengajian 
di rumahnya. Timur melarikan diri ke belakang rumah, 
ke depan kamar Mak Sulastri, tempat ia bisa mengingat 
ke mbah segalanya tentang sang bunda. Ia melamun dan 
terus melamun. Pemuda itu benar-benar marah pada 
dirinya sendiri. Penyesalan mulai merambat. Memang 
itu yang selalu terjadi pada orang-orang yang terlalu 
sibuk dengan dunianya: menyesali yang terkasih* 
kemudian hanya mengenang. 


Seorang gadis duduk di sebelah T™ „ 
sejenak menoleh, kemudian'neagaiihw^ ^ mUda itu 

lag ikedepan. Mereka dihadapkan p a da s i t r ndan8£mnya 

tl** tahu harus mengucap apa . Mentari 
banyak hal, tap, ia tahu waktu- sedang 

“Aku turut berduka cita.” Mentari „u 
diri membuka pembicaraan yang seiak n-, et " b ® rana<an 
bisa mereka mulai. 8 * JsJt P a © bel ^ j« g a 

Timur diam, 

M««*i rn.ta.ju, k», -Di hrt-ta sakltny> 
sd»m nJak p«m.h mngduh. U ^ , • 

Atak Sulastri pergi dengan tenang,” 

Timur masih diam. 

Bagaimana pendidikanmu di kota? Lancar?" 

Timur masih saja diam. 

Aku selalu berharap kau pulang. Tapi, tidak seperti 

ini* 


Sudahlah, Mentari.” 

Sudahlah apa? Jf 

th kota, aku berpikir tentang banyak hal, tentang 
depan, tentang kita.* 

bahas tentang kita lain kali saja* ya 
15 itu sadar, pemuda di hadapannya sedang kalut. 


“Kjsah ini cuma sebatas imajinasi belaka," Tiitur 
malah melanjutkan. “Apa kita bisa punya impian yan 
pernah kau ceritakan?" s 

“ICita bisa mewujudkannya, kau dan aku” Mentari 
memegang tangan Timun Lelaki itu melepaskannya 
Mereka kembali terdiam beberapa lama. 

“Ketika kita mengajar di pulau seberang, hari itu 
aku merasa melihat kau yang sesungguhnya, seseorang 
yang ingin melakukan kebaikan untuk orang lain. Hari 
itu aku memutuskan untuk menyerahkan hatiku. Ke 
mana orang itu sekarang?" tanya Mentari, 

Timur malah bertanya balik, "Kau ingat waktu aku 
bilang kau adalah potongan teka-teki yang tepat?” 

Mentari mengangguk, 

“Kau masih potongan teka-teki yang tepat, aku 
cuma bingung apakah aku berhak menempatkanmu di 
ruang kosong itu atau tidak," 

“Kenapa sekarang kau jadi pesimis?" 

Pembicaraan mereka terhenti ketika beberapa 
warga desa lewat dengan piring di tangan mereka, 
menawarkan makan. Mentari menolak dengan ramah. 

Aku tidak bermaksud pesimis, aku cuma mencoba 
realistis” 

Selama kau masih bisa menggenggam jariku, 
selama aku masih bisa meraih genggamanmu, tidak 
ada yang akan berubah.” Mentari kembali memegang 
tangan Timur, 


Vi 

likahi 


realitas ^ apa : 

mem xafli anak saudagar kaya Mpertfa^?^ bisa 

‘Berhenti mempennasakdikan itu'” i t 
peninggi- Tangan Timur dil epasnya ' fa ° nas * Mentari 
dalam-dalam, berusaha tenang. i a IaJu ™ enarik napas 
lelaki di sebelahnya sedang berduka ” kalau 

"Aku tidak bisa. Kehidupan di desa ini „ , 
memberiku waktu. Kau dan Pak A nis t,dak 

gesa dengan segala pemikiran kalian tenl^mT^T 
Sementara akumasih ingin mengejar eita-ci” W 

melanjutkan, r mur 


“Aku bisa menunggu,” balas Mentari. 

‘Kau memang bisa. Tapi, Pak Agus? Aku bukan 
siapa-siapa. Tari. Dulu, aku anak pembantu. Pembantu' 
Kini, aku yatim piatu. Sudahlah, cari lelakiyang sepadan 
denganmu, yang bisa selalu ada untukmu; yang bisa 
bersamamu melewati waktu.” 

Aku cuma ingin kau, Timur!” 

Timur terdiam lagi. 

Mata Mentari lekat memandangnya. “Aku pernah 
Menjadi tempatmu pulang, sampai sekarang pun aku 
dingin seperti itu.” 

Tim ^ iU SUdakl kehilangan makna pulang” jawab 

Aktl akan tetap menunggumu di ujung perjalanan. 
Wu* rtlUr menunduk. “Maaf. Kali ini aku takkan 




Keesokan paginya. Timur dan Mentari saling 
melepas. Sejak itu, mereka tak pemah bertukar kabar 
lagi. Tidak sekali pun, tidak sedikit pun. 

Waktu terus bergulir, hingga belasan tahun berlalu 
begitu saja. Timur kini sudah menjadi seorang guru 
yang begitu berdedikasi terhadap pekerjaannya. Lelaki 
itu pindah dari satu desa ke desa lainnya, mengajar anak- 
anak SD tanpa peduli berapa pun gaji yang la terima. Ia 
berani hidup susah demi mencerdaskan anak-anak yang 
jauh dari kota; jauh dari mendapatkan pendidikan yang 
layak. 

Setelah tiga kali pindah sekolah, beberapa bulan 
lalu, ia ditugaskan di sebuah desa yang baginya sangat 
familier. Lelaki itu diminta untuk mengajar di desa 
di pulau terpencil Ia tahu benar pulau itu. Ia pernah 
mengajar anak-anak kecil di sana, bersama seseorang 
tempatnya mengubur rindu. Meski sempat gundah, 
akhirnya Timur menerima tugas tersebut. Perasaan 
anak-anak desa jauh lebih penting dibandingkan 
perasaannya sendiri. 

Pagi itu, Timur mengayuh kencang sepedanya. 
Dilewatinya jalan setapak yang berlumpur. Ia melihat 
lagi indahnya lautan yang menghiasi sisi kiri jalanan 
panjang; sesuatu yang selalu dianggapnya sebagai 
anugerah. Terkadang jika dia berangkat sedikit lebih 
pagi, langit merah merona menjadi hadiah kecil untuk 
perjalanannya dari rumah menuju sekolah tempatnya 



mengaji- Tapi tidak pagi mi _ k 
lambat bangun. a *“i Timur 


leri 


Timur yang sudah berk epa l a ti™ h „, 
istri- Tapi dia punya 32 anak, anak didik 

bertugas sc ^E ai Bagi Tllnari 

'““‘.■‘"T 1 ******** l»gg,| dl 
hidupnya disibukkan oieh dua hal: mengajar di sekolah 
dasar dan menjadi pemandu wisata dadakan untuk 
para turis yang datang mengunjungi pulau surgawi 
tersebut Kantung yang berkantung menghiasi matanya, 
menandakan ia tidak tidur dengan cukup. Timur adalah 
pekerja keras, biarpun tidak pernah mendapatkan rejeki 
berlimpah. Tapi bagi Timur, hidupnya serba cukup. Dan 
serba cukup, sudah lebih cukup dibanding bedebiharr 
Timur adalah pengabdi, bukan penikmat. Bagi Timur, 
kebanggaan besar dalam hidupnya adalah hal-hal 
sederhana. Semisal, muridnya ada yang melanjutkan 
pendidikan sampai ke jenjang >ang lebih t gg, 
melakukan hal berguna setelah selesa, sekolah, 

minimal hafal dasar negara tanpa aca 

_ m img dalam, ta k u 
Namun, di hatinya yang P ^ s endiri. Alasan 
alasan sebenarnya kenapa meJ1 y C berang 

ku pula yang membuatnya # ^ esa tempatnya 
fa desa yang terletak sangat deK hidup bahagia 

Mengajar. Ia takut melihat P eTeI * ra y a . 

Wsama anak dan sumninya y * ^ dan 

Timur memang terIaI ” J[^bat bukan karena J* 
menyesali itu. Tapi, ia haru s tnenemam se 
Pemalas, melainkan karena ia 


bule asal Serbia, yang semalam ingin melakukan nigkt- 
dtve. Itu membuatnya begadang sampai jam etnpat 
pagi. Dari bule Serbia yang sudah tinggal di negaranya 
selama tiga tahun, ia mendapatkan sebuah pertanyaan 
^Negara kau lucu. Orang pintar tidak dihargai di sini. 
Aku pernah melihat seorang fisikawan meninggal dunia 
dan hanya diumumkan di running sebuah siaran 
televisi. Sementara kasus kawi n-cerai artis bisa menjadi 
keadline selama berminggu-minggu, Lalu, kenapa kau 
masih juga mau jadi guru?” Timur hanya tertawa tanpa 
menjawab, meski ia tahu kata-kata turis itu bukan 
lawakan. 

Dan Timur masih tertawa di atas sepedanya kala 
mengingat itu, walau hatinya sebenarnya menangis. 
Kenapa kau mau jadi guru? Dilinya, sejenak kehilangan 
motivasi. 

Timur tiba di depan sekolah dasar, la sandarkan 
sepedanya di pagar kayu. Ia lalu berlari. Jam sudah 
menunjukkan pukul 7,10 waktu setempat ketika ia 
membuka pintu kelas VI tempatnya mengajar dan 
menjadi wali kelas. Saat pintu kelas dibuka, sebuah 
spanduk besar terbuat dari kertas karton berwarna 
merah muda sudah dipegang puluhan muridnya. Huruf- 
huruf dari kertas warna-warni membentuk kalimat 
yang memanjang di atas kertas, "Dirgahayu, Pak Guru, 

Selamat hari ulang tahun ! 13 teriak anak-anak 
didiknya meriah lalu bertepuk tangan. 



X&s kulit yang dipep-ajip i« 
terjatuh. Tangannya lemas, u , ™ 

adalah hari kelahirannya. ^ ini 

painya b ebe sn^Z^Z 

kepadanya. T.ranr tak kuasa menitikkan J mata 
ma pa kau mau jad t guru?!, kini tahu alasannya. Ia 
tahu anak-anak di hadapannya pantas mendapatkan 
hidup yang lebih baik. Ia tidak boleh menyerah meski 
tidak dapat pengakuan dari siapa pun , la meyakinij 
mencerdaskan bangsa adalah tugas mulia yang tidak 
memerlukan sanjungan. 


Sebelum istirahat makan siang, Timur 
mengumumkan bahwa dari kelas VI, ada tiga anak yang 
terpilih menj adi bagian dari tim panitia upacara bendera 
untuk hari Senin mmggu depan. Salah satunya adalah 
Jagat, murid pemalu sekaligus juga murid terpandai di 
kelasnya. Tapi, tugas Jagat sedikit berbeda. Ia diminta 
membacakan karangannya yang berisi keresahan 
perihal negeri ini, yang ditulisnya sendiri dan sempat 
masuk mading. Para guru setuju bahwa tulisan Jagat 
sangat bagus dan perlu dibacakan ketika upacara untuk 
memupuk rasa nasionalisme. Awalnya, Jagat hendak 
menolak tugas tersebut. Alasannya demam panggung. 
Namun, ia ingat mendiang ayahnya yang sangat bangga 
pada negeri ini. Dan bayangan sang ayah membuatnya 
bersedia menerima tugas tambahan di upacara cn 

!t dnggu depan, 




Jagat bangun lebih pagi dari biasanya. Dibuatkannya 
sang ibu yang masih tidur air hangat berisi dedaunan 
yang dipercaya bisa membantu memulihkan kesehatan 
wanita itu. Jagat lalu menyelempangkan handuk di 
pundaknya. Ia menyeret dirinya sendiri ke kamar 
mandi. Ritual setiap pagi yang paling malas anak kurus 
itu lakukan adalah mandi. Kadang ia pergi dari rumah 
tanpa membasuh diri. Apa bedanya? Toh t mandi atau 
tidak aku masih terlihat dekil dan kumai, pikir Jagat. 

Di gubuk kecil terbuat dari bambu yang sudah 
hampir rubuh, Jagat cuma tinggal berdua bersama 
ibunya. Sang ayah berpulang empat tahun yang lain 
Cerita mereka hampir mirip kisah-kisah rakyat jelata 
lainnya: orang miskin dilarang sakit. Mungkin, jika 
ada sedikit faktor pembeda, dahulu kala, keluarga 
mereka termasuk yang terkaya di desa ini. Sang ayah 
merupakan saudagar. Hingga, pada suatu ketika, ia 
ditipu oleh sahabat baik yang juga koleganya. Singkat 
cerita, keluarga Jagat bangkrut. 

Jagat masih ingat bagaimana ekspresi ayahnya saat 
meregang nyawa. Di kamar puskesmas yang berjarak 
dua kilometer dari rumah Jagat, lelaki itu menutup 
mata tanpa sempat diberi pertolongan. Jagat hanya bisa 
mengintip dari balik pintu, lalu menangis sebelum sang 
ibu memeluknya. Andai saja mereka keluarga mampu, 
mungkin saja sang ayah takkan berlama-lama menahan 
sakit. Mungkin saja ia selamat. Jagat marah pada nasib. 

Kini Jagat dan ibunya harus berjuang mati-matian 
menyambung nyawa. Sesekali Jagat menjadi bu 



„ul di pelabuhan, sesekali juga Jagat berjualan 
P [buatan sang bunda. Meski melelahkan Jagat tetap 
^mangat demi membantu ibunya. 

Jagat bersiap sekolah, memakai baju seragam 
);ebangg aann y a y an S se dikit kekecilan, menguning, dan 
penuh jahitan di sana-sini. 


‘“Nak, Ayah membelikanmu seragam. Sekolahlah 
yang baik agar nasibmu lebih haik,” pesan sang ayah 
iaholn kala, ketika Jagat baru masuk SD. 


Diciumnya tangan sang ibu yang terkulai. Ia 
lalu berkomat-kamit baca doa. Jika beberapa anak 
mendoakan orang tuanya kala mereka berangkat 
tidur, jagat bisa berdoa untuk ibunya tiga sampai lima 
kali sehari. Ia tidak mau kehilangan bunda seperti ia 
kehilangan sang ayah. Tanpa daya, perempuan yang 
melahirkan Jagat terbaring lemas setelah penyakit paru- 
pam menyerangnya. 

Sang ibu terbatuk. "'Sekolah, Nak? 

“iya, Bu” sahut Jagat sembari menalikan sepatu 
lusuh yang sebelah kirinya penuh tambalan sementara 
kanannya sudah menganga karena belum sempa 

ditambal. 


Kenapa pagi sekali hari ini? 

“Jagat tidak mau terlambat. Jagat dapat tugas 
^•nbacakan karangan di upacara bendera hari mi. . 
itu mengucap penuh bangga 
Karangan apa?“ 



“Karangan buatan Jagat sendiri . 11 

“Oh, ya? Tentang apa?” 

“Negara kita tercinta” 

Sang ibu tersenyum, sebelum mulai batuk lagi Jagal 
mengingatkannya pada mendiang suami yang begitu 
nasionalis. Anehnya, nasionalisme sang suami tumbuh 
ketika mereka sudah jadi orang susah, dan itulah yang 
terus-terusan ia tularkan pada jagat. Kadang perempuan 
itu heran, apalah arti mencintai negeri sendiri sementara 
negeri ini saja begitu sibuk mencintai pemerintahnya, 
bukan rakyatnya. Tapi, suaminya pernah berkata, “Aku 
mencintai negeri ini seutuhnya, dan negeri ini lebih dari 
sekadar orang-orang yang memerintah di ibu kota sana” 

‘ Jagat pergi dulu ya. Bu.' 1 

Sang ibu mengangguk. Anaknya keluar dari piatu 
anyam tanpa engsel. Pintu ditutup. Sang ibu kembali 
batuk, kali ini tiga kali lebih banyak sebelum langkah 
Jagat yang berat meninggalkannya sendirian. 

Butuh sekitar satu kilometer berj alan kaki me nyusuri 
jalan setapak untuk sampai ke SD Pelita Cakrawala. 
Dan di musim hujan seperti ini, kaki Jagat tak P cr ^ 
berakhir bersih. Jalan setapak yang penuh lumpur se ^ 
berusaha mencegah niatnya sekolah. Namun, jagat t ^ 
pernah gentar. Apalagi, hari ini ada yang 
Jagat lebih semangat dari biasanya, Pagi hii i a 
membacakan karangannya. Ia bangga, sekaligus g 1 * ^ 
Jagat mencoba membunuh rasa takutnya. Ia uie an 


deng&n dada terbusung, laksana sedang mengemban 
tugas yang sangat penting. 

Di sekolah dengan atap yang sudah menganga, 
ternbok yang hampir rubuh, dan papan tulis sudah retak 
j] sana-sini, Jagat dan kawan-kawan yang tidak sampai 
ratusan berbaris manis di lapangan. Guru-guru yang 
jumlahnya bisa dihitung jari pun berbaris di depan, 
pak Kepala Sekolah berjidat lebar yang selalu menyeka 
^ajah dengan sapu tangan motif bunga, berdiri di 
podium. Sebut saja podium, walau bentuknya lapuk 
dan kayunya terkelupas di sana-sini. Setelah berpidato, 
kepala sekolah mempersilakan Jagat maju. Anak itu 
berdoa, menarik napas, kemudian melangkah ke depan, 
tepat di sebelah podium kepala sekolah. Mata seluruh 
peserta upacara tertuju padanya. Dengan gemetar. 
Jagat mengangkat kertas dengan kedua tangan hingga 
setinggi dadanya. 

"Wahai Keadilan, apa kabar? Apakah kau baik- 
baik saja? Sekarang sedang sibuk apa? Begitu sibukkah 
sampai-sampai aku tidak pernah melihatmu berkunjung 
ke kehidupanku? Di mana kau berada saat keluargaku 
tidak dapat bantuan? Di mana kau berada saat aku 
kesulitan untuk bersekolah? Di mana kau berada saat aku 
kehujanan di kelas karena atap yang menganga. Kucari 
k&u di tepi pantai, hingga ke kolong dipan, tapi tidak 
i u ga kutemukan. Ataukah kau sedang sibuk mengurusi 
ra *ig-orangkota, berkutat dengan kemewahan mereka. 
y kau memang tidak pernah ada, sebatas fiksi 
^ hanya bisa kulihat di layar kaca?* 




Mata Jagat sejenak menyapu barisan teman-teman 
sekolahnya, sebelum ia meneruskan kata-katanya. *Ah, 
tapi, untuk apa juga kau berkunjung ke kehidupanku. 
Siapalah aku? Hanya satu dari banyaknya anak kecil 
yang tidak tahu apa-apa tentangmu. Hanya satu dari 
banyaknya anak kecil yang berjuang demi mendapatkan 
pendidikan, namun tidak tahu harus mengadu pada 
siapa jika suatu saat tidak bisa sekolah. Hanya satu dari 
banyaknya anak kecil yang Lidak mengerti Jagat 
berhenti. Suaranya tercekat. la menelan ludah. 

Pai a guru bergumam, murid-murid saling lihat. 
Jagat menarik napas panjang. Ditahannya bulir air 
mata agar tidak menetes. Ia mendeham* tapi apa daya, 
tangisnya tak sengaja keluar, jagat berusaha melanjutkan 
kalimatnya, “hanya satu dari banyaknya anak kecil 
yang tidak mengerti mengapa wakil rakyat bisa berobat 
ke luar negeri sementara ibuku yang memang rakyat 
tidak pemah punya cukup uang untuk berobat" Ia 
tidak pemah memikirkan betapa dalam makna kalimat 
tersebut ketika menulisnya. Pagi ini* saat keluar dari 
mulutnya* kalimat itu terasa sangat menusuk. 

Seberes upacara, beberapa teman Jagat 
menertawakannya; beberapa iainnya mengejek Jagat: 
yang cengeng. Ketika murid-murid berjalan kembali ke 
kelas, Timur menepuk pundak Jagat. 

Kenapa tadi menangis?* tanyanya lembut. Padahal 
ia dapat menduga, kegundahan anak itu disebabkan 
oteh ibunya yang sedang sakit. 


jagat menunduk, sebelum akhirnya ia memberanikan 
jjri untuk bertanya. 

"Pak, apa kita hidup di negara yang adil?” 

Timur terdiam. Sebuah pertanyaan seberat itu 
terlontar dari anak berumur sebelas tahun Ti mu 

ritr-ifr*- lalu ™»bu. 

H s “ l k “ ak “ me ngerti, Nak. bah». s „ lsh 

menjadi lugasmu, generasimu, juga generasi t. 

Jagat mengangguk. 


Oh, ya, Bapak dengar dari 
hdak sehat. Apa benar?" 


Bu Mira, ibumu sedang 


Jagat terdiam. Bingung menjelaskan. 

^ ak apa apa. Nak. Kau bisa cerita sama Bapak. 
Radang paru-paru, Pak.” 


Timur membeliak. “Sudah diperiksa?” 

Jagat men ggeleng. “Tidak ada biaya.” 

Timur cemas sendiri. Ia tahu betul bahwa radang 
^ paru bisa saja disebabkan oleh virus Takutnya, 
Ja gat tertular. Apa jadinya anak sepintar ini s jika sudah 
Jsulitkan keadaan ekonomi, harus juga disulitkan 
°ndisi kesehatan? Ia sedikit menunduk di ha. pan 
menya mak an tinggi mereka Kalau Bap 
1 tiirui ke dokter, bagaimana?” 

Jagat terkesiap. “Jangan, Pak- Merep 




‘Tidak apa-apa. Nanti, sepulang sekolah. Bapak ikut 
ke rumah. Boleh? 

jagat ragu-ragu. Takut ibunya marah. 

“Biar Ibu kembali sehat," bujuk Timur, 
jagat memantapkan pilihan. Lebih baik sang ibu 
m arah tapi kembali sehat. Jagat pun mengangguk. 


Jagat turun dari sadel belakang sepeda. Timur kemudian 
memarkir sepedanya di pagar kayu yang sudah 
sangat lapuk. Jagat membuka pagar rumah, kemu 
membuka pintu anyam yang tidak berengsel Semen 
jagat masuk ke dalam, Timur menunggu d: luar rumah. 
Timur memperha tikan rumah Jagat yang anya se a 
gubuk bambu dengan rasa sesak. Banyak sekali an 
pintar di negeri ini yang gagal menggapa! c.ta-ata 
karena terhalang uang. Dalam hati Timur, ia 
akan mengusahakan beasiswa untuk J a g a ■ 


terpandai di kelas VI itu. 

"Bu?" jagat celingukam Dipan tempat lbur ^ 
biasa tidur kosong. Jagat mencari ke belakang 
Ditemuinya sang ibu sedang mengupas mangga 1 
kayu. ? 

“Eh, jagat. Bagaimana pembacaan karanga^^ 
Lancar? Ini ada kiriman mangga dari tetangga 


tangan, sana. Kita makan/ 1 


■ Bu di depan rumah ada wali kelas jagat.” 

Sang it> u terkejut. “Kau bikin masalah di sekolah? 
Aduh, Jagat. Jangan sampai memalukan nama mendiang 
ayahmu. Kau bikin kasus apa? Bilang sama Ibu. Aduh.” 

Sang ibu terbatuk. 

"Tidak, Bu. Jagat tidak bikin masalah. Pak Guru 
memang memaksa ingin menengok Ibu. Katanya, mau 
mengantarkan Ibu ke dokter.” 


Sang ibu mengernyit. Ia menaruh pisaunya, lalu 
berdiri, kemudian berjalan ke arah depan rumah. 
“Kenapa kau cerita pada Pak Guru? Kau tahu, kan, Ibu 
fea mengurus diri sendiri. Jangan sampai kita malah 
Repotkan gurumu,” 

jagat mengikuti dari belakang. “Bukan begitu, 
^ Kata Pak Guru, masalah paru-paru Ibu itu bisa 
Se mbuhkan asalkan cepat ditangani. Jangan sampai 
^alah menulari orang-orang di sekitar Ibu. 


^ n Z ibu menghentikan langkah. Sedari dulu, ia 

k boleh merepotkan orang ^ 

£ anak bisa tertular dan 1 j a me mandang 
e kol^h membuatnya takut ^bu tidak akan 

kemudian mencap ?* ada j aga t Jagat percaya 
^mbiarkan hal buruk p 

itu . kau?" 


Jagat 



Karena Timur mendengar suara percakapan dari 
dalam rumah, ia pun mengucap salam. “Permisi” 
katanya, 

"Ya, sebentar” Sang ibu yang membelakangi pintu 
menoleh. 

Timur dan perempuan itu bersitatap, lama, 
memastikan apa yang mereka lihat. Keriput memang 
menghiasi wajah satu sama iain t tapi mereka tahu benar 
apa yang mereka lihat. 

“Kau ucap mereka berdua, 

jagat berjalan kc arah Timur. “Bu, ini wali kelas 
Jagat. Pak, ini ibu Jagat.” 

Hening, 

“Pak? Bu? Kok, pada diam?” 

Timur tersenyum. Mentari juga. 

Potongan teka-teki akhirnya lengkap. 





jfyany& an lagu kesukaan kita, percepat laju roda 
Aku tak peduli dengan mereka, asal kau di sini 


Jangan pergi. Kau yang mengutuhkan aku 
Bertuhanlah sebentar lagi Sampai aku ikat dirimu 

Tak bosan-bosan aku ucapkan tiga kata itu 
Aku tak pernah merasa lengkap, sampai kau datang 


Dan dunia seakan membenci kita 


Raih tanganku agar kutahu, aku tak sendiri 
Dan aku melihat segalanya saat aku melihatmu 


R J a * S ™ f ergL Kau y Qn S mengutuhkan aku 
U ma sebentar lagi- Sampai kau ikat diriku 
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IHEART THEE 


Entah sudah berapa jam pemuda itu pingsan. 
Perlahan, ia kerjapkan matanya beberapa kali, namun 
penglihatannya tidak salah, di sekelilingnya memang 
tek ada cahaya. Napasnya terengah. Khawatir, takut, 
panik, semua bercampur jadi satu. Ia berteriak minta 
tolong, menunggu, teriak lagi, menunggu lagi. Sia-sia. 
k mulai mengatur napasnya. Hening. Tidak ada suara 
°rang di kejauhan. Hanya dedaunan diempas angin 
yang bisa telinganya dengan Ia mencoba menggerakkan 
kanannya. Sakit. Kaki kanannya seolah berkhianat, 
tak mau bergerak dan terasa ngilu. Ia kembali berteriak, 
™ m ulai tersedu-sedu. Oh, betapa ego yang pernah 
Membumbung dadanya kini menciut dilahap pepohonan 
berdiri tegap di sekelilingnya. 

te mencoba mengingat kembali detik-detik 
terakhir yang membuatnya terbaring di lumpur yang 





menggenanginya sekarang. Setengah dirinya masih 
berharap kejadian itu hanya mimpi. Ia tergelincir 
kakinya patah karena berusaha melawan gravitasi vans 
memaksanya jatuh dari ketinggian, berguling-guij np 
hingga akhirnya masuk ke dalam jurang. Tapi bukan, itu 
bukan mimpi. Kakinya memang patah, dirinya memanv 
sedang bergelimang lumpur, hari memang sudah gelap° 
dan ia memang sendirian. 


Betapa pemuda itu menyesal karena telah merasa 
sok tahu; berjalan tanpa seorang pun pendamping kala 
turun dari puncak gunung, karena menganggap otaknya 
sudah cukup hafa] apa yang harus dan apa yang tidak 
boleh diinjak. Kini ia maihum, berjalan sendirian hingga 
terjatuh ke jurang, tanpa ada saksi mata, atau seor^ 
pun temannya melihat, adalah sebuah kesalahannya 
yang sangat fatal; kesalahan yang mesti ia tangguno 
dengan menjadi korban dari keganasan alam. Kini, il 
tertunduk pada kekuasaan gunung yang memaksanya 
merebahkan diri. Ia meraba lagi kaki kanannya. Ia 
meringis ngeri ketika telapak tangannya menyentuh 
robek 3118 keritl 6 y sa 8 mencuat dari kulit kaki yang 


i • uskinya yang sebentar lagi menginjak dua 
J”* U Sat “’ P uIll han gunung telah didakinya, puluhan 
puncak telah digapainya, dan ini merupakan kali kedua 

nahT \ lttt mendaki gunung ini. Kali kedua dan paling 
■ i uatanya parau ketika mencoba lagi meminta 

mrmb *** ^ ] lnelakukan beberapa gerakan yang tidak 
awanya ke mana-mana, pemuda itu menverah. 


b P'* berusaha men golah emosi, S ep ert i 
seniornya pernah memberi tahu, b ah w pata 

seperti ini hendaklah tidak panik. Tao * d \ keada& n 
batinnya. P ’ eori si h mudah, 

Rintik gerimis kembali memVn^v v 
yang kini diselimuti rasa takut ’h^ ke pala nya 
datang dan pergi seenaknva di HUjan me man g 
berdoa, karena hanya berdoalaR 5 Ung ' Petnu da i tu 
dilakukannya, la berharap leman J® 8 tersisa untuk 
menemukannya. Betapa ia rin i . ^ Msa ^g«a 

J™ 1 m meUh, “ “ b " k “ c *ays 

>»*«, d "* bibta ^ N v*v 

f tea 8anggap bah* § ' aperca y aann Ya yang selama ini 
be gitu saj a ' & makHuk S aib «n tidak ada, pupus 

Varig terViV^ 11 ^ er P en ^ ar sa -tu meter dari arah kakinya 
hhxgg a ** a * Pernah. Cahaya itu kemudian meredup, 
itu m a ^ irii y a membentuk sebuah sosok Pemuda 
e ^ m 6kan mata, antara takut dan penasaran. 
a nak~kah? Dedemitkah? 

Ji ^ e ° ran £ perempuan berdiri di hadapan si pemuda, 
ar tadi menyelimuti perempuan itu kini te 




padam. Tapi, kilauan di kulitnya masih berbinar. Rambut 
panjangnya tergerai sampai punggung, bergerak- 
gerak tertiup angin yang terkadang kencang. Kembari 
hijau muda yang dikenakannya kering. Rintik gerimis 
seakan tidak menyentuhnya sama sekali, apalagi 
dinginnya gunung. Tangannya dalam posisi tapa. Bibir 
perempuan itu merah tipis r hidungnya lancip. Wajahnya 
benar-benar ayu. Katup matanya perlahan terbuka, 
menunjukkan bahwa memang seharusnya pemuda itu 
tunduk penuh rasa gentar di hadapannya. Namun, kini 
ada perasaan lain di benak pemuda itu. la tidak lagi tahu 
batasan antara takut dengan larut dalam pesona yang 
dipancarkan perempuan bercahaya tersebut, 


Mereka bertatapan selama beberapa detik, hening. 
Entah bagaimana r sang pemuda mulai beranggapan 
bahwa perempuan bercahaya itu laksana bidadari yang 
pemah diceritakan ibunya dalam dongeng-dongeng- 
tentu saja kuntilanak tidak pernah memakai kemban. 
Sementara, perempuan itu memasang raut wajah heran 
bercampur waspada, 


Beberapa detik penuh takjub berlalu. Pemuda 
itu memberanikan diri untuk bertanya. Tak dimaui 
perempuan yang bisa dipastikan bukan manusia tersebut 
mampu menjawab dengan bahasa manusia. Dewa-deu- a 
telah menganugerahinya kemampuan untuk bertutur 
sapa dengan segala jenis makhluk yang 'b* 531 
apa pun bangsa dan bahasanya. Ada rasa tenang 
pemuda itu tahu bahwa perempuan tersebut ^ 
membawa maksud untuk menyakiti, apalagi meng« 


) 

* 


nyawanya- Sejujurnya, pemuda itu sempat bemiki 
sang perempuan berkemban akan meimbV ™ 
hidup-hidup. makannya 

Perempuan yang kulitnya diselimuti 
Nirmala namanya, sering datang ke m ^ ya ltu ’ 
hatinya sedang gundah. Malam u/ 'T jlka 
marah perihal penolakan anak semat, ’ ^ Nlritlaia 

lamaran seorang lelaki. Padahal usia N^^^ 
menginjak 25 tahun. Di netrerim Nl ™ala sudah 
dua P llluh Hma tahun yans bel^ Perempuan ^rusia 
dmgan membuat malu kelu " m memkah sa ™a saja 
"'f* Wa jM „j. *“• 

ayahnya raja. Di saat v, daiah anak ningrat 

Perempuan maudS^^T’ Ni ™* 

mandiri aLIifh b ‘ M dlpildrk “ 
selam ayahnya M5 r i ^ ber E an iung pada 

Menenangkan pik.rlI* TT ke gunung untuk 
Pemuda itu berada di teLaT'^’ tanpa disen K a i a - 
hutan lebat Vana tem P at favorit Nirmala merenung: 

tem pat menyeramV Un U c keban > rakai1 oran g adaiab 
me reka berdua ' ^ Sm ® mempertemukan 

Pe muda itu A^k 

pUn Cerit 1 nQab aua namanya, memakan ap a 

Entah t * 1°S* S yang disuguhkan oleh Nirmala, 

dewa eiltan £ ne S er i di atas awan, entah tentang Dewa¬ 
ku u ?mal1 tetl tang bangsa yang telah mengikuti jejak 
SKah kehidupan di bumi dari jutaan tahun silam, 

* semua cerita itu terasa rasional-rasional saja jika 
^audingkan dengan sosok Nirmala yang bahl^ 
e datanganuya pun memakai cara yang tidak lazim. 


Apalagi setelah Nirmala, dengan kedua tangannya yang 
digerakkan beberapa sentimeter di atas kaki Adabana 
menyembuhkan patah tulangnya. Lelaki itu benar- 
benar larut dalam takzim. 

Mereka pun mulai bercakap, meski lebih sering 
tidak menyambung. Bayangkan saja, dua sosok dari 
dua dunia berbeda, dipertemukan dalam situasi yang 
aneh. Tapi, bagi Adabana sendiri, lebih baik berbincang 
tentang kemuskilan, daripada kembali gelap-gelapan 
sendirian. 

Perlahan, Adabana berusaha berdiri, [a kemudian 
berjalan tertatih keluar dari lumpur yang membuatnya 
tampak konyol di hadapan perempuan itu, Adabana 
kemudian duduk di atas runtuhan pohon, mendengarkan 
keluh kesali Nirmala, Waktu terus berlalu, hingga 
akhirnya ada keengganan dalam diri Adabana untuk 
permisi pergi, bahkan setelah dirinya merasa sudah 
bisa berjalan normal Sosok perempuan itu menariknya 
untuk tetap tinggal. Lama-lama, obrolan pun tiba di 
titik temu. Adabana terpikat dengan cara Nirmala 
mencurahkan isi hati, Nirmala nyaman dengan cara 
Adabana memberinya nasihat atas cerita pernikahan 
paksa yang akan digelar sang ayah. Ada kagum 
Nirmala rasakan saat lelaki yang lebih muda darinya itu 
memberinya wejangan seolah ia sudah hidup tahunan 
lebih lama dari Nirmala, 

Mereka berbincang sampai pagi menjelang- Tiada 
lagi ada rasa takut dalam diri lelaki itu, Satu-satuny 3 
yang ia takutkan sekarang adalah kembali ke dunia 




Nirmala yang harusnya datang dari setahun yang ]aJu ' 
Nirmala tertawa, nyaris tanpa dosa. Perempuan itu lup a 
menjelaskan kalau satu hari di dunianya sama tieng^ 1 
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nasi goreng adalah makanan terlezat yang pernah i a 
coba. Di negerinya, hanya va rias L daging burunglah sahi- 
satunya sajian yang bisa ia makan, Kerajaannya memang 
yang paling maju dalam pengolahan tenaga petir, daging 
burung tidak pernah gosong dalam penyajian, Tapi, 
nasi digoreng? Apa pula itu nasi? Nirmala menyantap 
dengan lahap, Adabana hanya tertawa melihat tingkah 
Nirmala. Perempuan dewata nan anggun itu perlahan 
tampak menjadi sosok perempuan biasa, yang dirasa 
Adabana wajib ia lindungi, Dan Adabana, sebagai 
seorang lelaki, buluh sosok seperti itu. 

Mereka lanjut berkendara, hingga menuju bukit. 
Mereka lalu begadang di. sisi bukit. Adabana ingin sekali 
melihat mentari pagi bersama Nirmala. Tapi, sayangnya, 
perempuan itu harus pergi pada jam lima pagi. Katanya, 
panas matahari di dunia manusia berbeda dengan panas 
matahari di negerinya. Ada beberapa hal di dimensi 
manusia yang terlain kuat untuk Nirmala terima, 
dan salah satunya adalah panas mentari. Bertatap 
muka secara langsung dengan bola pijar gas itu akan 
membakar kulitnya hingga hangus, Setelah dua porsi 
mi ayam (iya. Nirmala makan lagi) ditambah pelataran 
kota yang bersinar di kejauhan dinikmati oleh Nirmala» 
ia kembali menjadi seberkas cahaya yang terbang ke 
langit. Pergi, jauh. 

Adabana duduk termangu. Perempuan cantik itu 
berjanji akan datang lagi esok hari, yang kali ini sudah 
Adabana pahami, itu adalah 365 hari dari sekarang. 










td ig,i pertemuan mereka, Nirmala pangling dengan 
^pilan lelaki yang berdiri di hadapannya. Adabana 
gambut panjang. Kumis menghiasi atap bibirnya. 
]e m yang sebentar lagi berusia 23 tahun tersebut 
sebetulnya ingin tampak lebih tua dari Nirmala. Tapi, 
apa daya, perempuan memang seseorang yang bisa 
serta-merta mengultimatum lelaki untuk melakukan 
hal yang ia suka. Nirmala lebih suka rambut Adabana 
pendek seperti tahun lalu. Maka, berangkatlah mereka 
ke tempat pangkas rambut di sudut kota. Putri raja 
jtaupun bukan, titah perempuan menjelma sabda bagi 
lelaki yang mempunyai perasaan lebih terhadapnya, 
lagi pula, di pertemuan mereka yang bagi Adabana 
terbilang sangat jarang dan sangat singkat, dirinya 

^gin memperlihatkan kualitas diri yang terbaik pada 
^innala. 


lukul sembilan malam, pertunjukan di gedung 
■oskop dimulai. Nirmala terpingkal-pingkal melihat 
e S ari film di layar besar. Awalnya ia heran dengan 
.°| lse P film, Maklum saja, gedung bioskop bukanlah 
yan g menarik untuk La pantau dari negeri di atas 
«ma.Jadi, ini adalah kali pertama Nirmala melihat 
ayar berisi gambar bergerak. Malah ia kira, seluruh 
ade gan yang ada di dalam film adalah sungguhan. Tapi, 
Sf; te!ah dijelaskan oleh Adabana, ia paham. Saat itu 
pula > Nirmala jatuh cinta dengan apa yang disebut sem 
Peran", 


dika mereka berjalan menyusmrikotay^ ^ ten i S 

lada pertengahan malam, P cr€1T1 



bercerita tentang adegan-adegan yang dinikmatinya 
sambil sesekali menim gaya sang aktor. Adabana 
hanya tertawa, matanya mengisyaratkan damba. Kata- 
kata Nirmala luruh menjadi gema, bola mata berbinar 
milik perempuan itu terus membuat jantung Adabana 
berdebar. Namun, Adabana sadar, bahwa bagi Nirmala, 
ia hanyalah teman lelaki yang baru dikenalnya tiga hari, 
tidak lebih. Tangannya pun tetap sopan, tidak dijatuhkan 
di tangan Nirmala, walaupun suasana malam terlalu 
romantis untuk diabaikan. Rembulan utuh menghiasi 
angkasa, beradu tanding dengan lampu jalanan yang 
menerangi sepasang kaki mereka. 

Mereka singgah sejenak di sebuah studio foto, satu- 
satunya yang masih buku di pertengahan malam. Empat 
kali lelaki yang tak biasa diioto dan perempuan yang 
belum pernah difoto itu bergaya kaku. Saat gambar 
jadi, pihak studio berkali-kali meminta maaf karena ada 
kesalahan teknis. Perempuan di foto itu hanya berbentuk. 
cahaya. Adabana dan Nirmala menolak untuk bergaya 
tilang. Mereka tahu, itu bukan kesalahan studio foto. 

Nirmala bermalam di rumah kontrakan tempat 
Adabana tinggal. Setelah tak henti-hentinya berdiskusi 
Nirmala yang kelelahan pun tertidur. Dari St>fa. di 
seberang ranjang tempat Nirmala tertidur, pemuda itu 
menatap wajah sang bidadari. Hanya itu yang hendak 
ia lakukan, lainnya tidak. Ia merasa Nirmala terlalu 
berharga untuk menjadi pelampiasan nafsu semata. 

Saat Adabana ketiduran di sola. perempuan 
bangun, lalu melompat ke arah jendela: terbang tinggi 




menuju ke antah-berantah. Sebelum pergi, Nirmala 
^jnpat menatap wajah Adabana yang sedang tidur. 
Cu |oip lama, cukup untuk membuat perempuan itu 

merasakan debaran di dadanya. 


Kebanyakan lelaki, bukanlah makhluk setia Kita r u 
ihi. Mereka lebih rentan digoda. Apalaai d Pri • 
ketidakjelasan hubungan dan nerb & i ^ Sltuasi 
untuk setiap perjumfal L J ^ W * lu Setah ™ 
kali berpacaran dengan aad' jT 3 Sempat satu 'dua 
kekosongan dalam tahun L am PUsny a , mengisi 
kembali sang bidadari Toh m " 8 ^ metlyambut 
hubungan apa-apa ant* ’ tldak pemah ada 

Meskipun begitu Adui 13 u mnya dengan Nirmala 

'•T il " V ‘ ^ 

Z'*™ buk " 
me "" nni Adab "* 

^ayang kini b Adabana bertemu sang bidadari, 
^‘^kkanl^ berU ^ a ham P ir 24 ta hun itu sed an B 

J e E la tanb ermain P ‘ Hari-hari yang tadinya dipenuhi 
S*. ^ralihTa^^ ^ ataa Makian gunung, 
tentu saia c* i men ^ adi berlembar-lembar kertas. 
^ S atu hari k dU ada waktu un ^k Nirmala. Harus 
, ertatr ^sya dengan perempuan itu takkan 
«tepanya berantakan, bukan? 

Mereka n u 

di s an a vt* ^ P asar maiam > menikmati keseruan 
^mala betul-betul suka dengan suasana 


dan keramaiannya, la bisa melihat bermacam-macam 
jenis manusia dengan segala tingkah polahnya. Gula- 
gula kapas membual Nirmala merem-mdek. fc s 
krim membuat perempuan itu diliputi kegembiraan 
Konyolnya, karena takut, Nirmala memukul hidung 
pocong-pocongan di rumah hantu. Adabana sampai 
meminta maaf pada pihak atraksi rumah hantu. 

Mereka lalu duduk berdua di bianglala. Untuk 
pertama kalinya* Adabana memberanikan diri 
memegang tangan Nirmala. Pandangan Nirmala 
menjauhi Adabana, malu, atau juga bingung dengan 
rasa yang dirinya sendiri punya. Matanya sibuk 
menikmati pelataran kota. Cahaya-cahaya itu bukan hal 
yang biasa ia lihat di negerinya. Tanpa Nirmala sadari, 
dirinya telah jatuh cinta pada bumi. Mungkin, Nirmala 
juga telah jatuh cinta pada Adabana. Tangan lelaki itu 
tidak dilepasnya, 

Adabana yang sudah bertambah dewasa jelas 
membuat perempuan itu terpesona. Parasnya yang kini 
lebih kaku, sikapnya yang kini lebih matang. Tak ada 
alasan bagi Nirmala untuk tidak menjatuhkan hatinya 
di tangan Adabana, meski baru empat hari ia mengenal 
lelaki itu. Lagi pula, cara-cara beromansa di negerinya 
berbeda dengan di bumi, Di sini f manusia butuh waktu 
lama untuk pendekatan. Terbiasa dengan hubungan 
yang kompleks, yang membutuhkan tarik-ulur, juga 
permainan kejar-kejaran. Di dunia Nirmala, perempuan 
dan laki-laki akan langsung mengikat satu sama lain 
saat hati mereka sudah berkata sama. Dan kini Nirmala 




menemukan tempatnya bersandar Bukan n* 
pangeran dari negeri seberang, bukan * pUlldak 
sang ayah, Upi di pundak Adabana ^ pundak 

Nirmala teringat nada 

Ki Dungdeng, salah satu sesepu^J ^ berTlan * 
negerinya. Waktu Nirmala kecil JT* ^mati di 

mendongengkan sebuah kisah ten^ 5 ^ p «nah 

f da mam,sia bumi. i e l aki it eakiyari g j^uh 

mentah-mentah burung bersavati ? ' «'Makan 

d ' ne S eri nya. Konon, kata Ki n P burun S ‘«langka 

dltaa bu U P ^ perte r an kelima “ereki yang sedang 
inesiAnf i ^ lelaki adalah perindu yang 

^alali p ec , kehadiran tahun, sang perempuan 
Set ^ a P hari ^ U astnara ingin melihat lelakinya 








Adabana sudah satu umur dengan Nirmala. Ia merasa 
sudah pantas menjadi lelaki sang bidadari, sampai- 
sampai ia lupa yang ada di hadapannya bukan rakyat 
jelata yang menghamba pada kehidupan metropolis, atau 
penapak yang sudah biasa dengan dinamika kehidupan 
duniawi. Nirmala tetaplah tuan putri para dewa yang 
sabdanya mampu membuat rakyat di negerinya tunduk. 
Tuan putri U u jatuh cinta pada manusia biasa. Cintanya 
bersambut, namun ada tembok yang memisahkan dua 
dunia, tembok yang tidak mampu mereka berdua jebol. 

Tidak pernah ada kata yang mengikat Nirmala dan 
Adabana, lapi genggaman tangan dan ciuman di bibir 
menjadi sebuah kontrak ikatan hati antara keduanya. 
Dan lukanya selalu terasa sama. Setiap jam lima pagi 
membawa Nirmala pulang ke negerinya, hati Adabana 
selalu berteriak, menginginkannya tinggal 

Tanpa Adabana tahu, sepulangnya Nirmala ke 
negeri di atas awan, perempuan itu mengerahkan 
pasukannya, para pemburu terlatih, untuk mencari 
buning bersayap biru. Gejolak di hati memang sering kak 
menghadiahi pemiliknya sebuah pemikiran irasional. 
Biarpun harus menjadi manusia biasa, biarpun harus 
meninggalkan kemegahan istana negeri di atas awan, 
Nirmala bersedia. Semuanya demi bisa terus bersama 
Adabana, dan juga demi gagalnya rencana sang ayah. 
Raga Nirmala boleh terkungkung budaya primodiaL 
tapi pemikirannya tetap bebas. Pemikirannya berkata 
bahwa ia lebih memilih menjadi manusia merdeka yang 
siap menderita, daripada terpenjara dalam kasti! sebagai 




r 


utr j ra ja yang dinikahkan dengan seorang pangeran 

atas nama wibawa. 


Tanpa Nirmala tahu, sepulangnya ia ke negeri di 
atas awan, Adabana juga sudah mengerahkan hatinya 
untuk bergerak ke arah perempuan lain. Adabana sudah 
berpikir lebih jauh sekarang. Cinta memang cinta, tidak 


ada yang mampu mengatur arah gerak sebuah hati. Tapi 
W' dan misi” adalah dua hal yang melampaui kata 
cinta” itu sendiri. Manusia membutuhkannya untuk 
menjalani sebuah komitmen, la tahu, kisahnya dengan 
irm a cepat atau lambat harus disudahi. Cepat bagi 
Nirmala, lambat bagi Adabana. 




savan tv™ T tC ^ -hasil menemukan burung 
hdak 1 h t! u ' ' Uiir du ^ aan hlirmala, ukuran burung itu 
melni 1 beSai dali ' bu Un Egas itu memekik 

kurun ^ aTt1 P lln ’ Nttmala berpikir, dirinya atau sang 
harus jadi korban. Nirmala memutuskan 
e gois. Bukankah seseorang yang sedang kasmaran 
^gkaH begitu? 


^ an g a Y&h> tuan raja yang mandatnya berarti 
« mendengar pembangkangan anaknya melalui 
seorang penggawa. Ia bukan orang yang percaya 
Pada bualan Ki Dungdeng perihal burung sayap biru, 
a ?i risiko kehilangan anak semata wayangnya sebagai 
Penyambung reputasi tidak bisa dibiarkan- Sang ayah 
Mendobrak pintu kamar tuan putri Dilihatnya an 


gadisnya sendiri mengkhianati titahnya. Nirmala 
sedang menelan mentah-mentah burung sayap bini. 

Sesaat Nirmala merasa kamarnya berputar, semua 
seakan menjauh. Wajah ayahnya yang murka terlihat 
buram, suaranya menggaung. Ketika sang raja ingin 
menarik tangannya. Nirmala melesai menembus lantai, 
terus terjatuh dengan cepat, lebih cepat, sangat cepat. 

Boganya mcndebam menyentuh bumi, Perlahan, ia 
bangkit dari rebahnya, ditemani pandangan kerumunan 
manusia. Nirmala menengadah ke angkasa, kemudian 
memicingkan mata. Untuk pertama kalinya, ia melihat 
mentari dari bumi. Ia rasakan cahaya itu memeluk 
dirinya dengan penuh khidmat, seakan menyanyikan 
himne kemerdekaan untuk jiwanya yang kini lelah 
terbebas dari segala belenggu. 

Gadis itu berjalan dengan kaki telanjang. Kemban 
hijau muda membahu tubuhnya yang tidak lagi 
bercahaya. Ia koLor. sama kotornya dengan manusia di 
sekelilingnya. Hingga Nirmala tiba di sebuah pasar Di 
pasar, ia tidak suka dengan cara lelaki menggodanya. 
Mereka tidak tahu cara menghormati putri kerajaau. 
Tunggu dulu, ia sudah bukan lagi tuan putri. Gadis 
itu lantas mengambil kain compang-camping yang 
ditemukannya di tempat sampah, kemudian menutupi 
tubuh, serta rambutnya. Kalau sudah kumuh, maka 
kumuh saja sekalian, Kini ia sudah mirip gelandangan, 
lengkap dengan baunya. Namun, ia justru jadi lebih 
leluasa bertanya. 






Aku ingin ke ujung kota, tempat Adabana tinggal, 
ta Kinnaia. Tidak ada sopir yang tahu siapa itu 
Jtdabana, tapi mereka tahu di mana ujung kota. Nirmala 
p Ujl ujmumpang dari satu kendaraan ke kendaraan 
]aiml ya. Ditumpanginya mobil bak penuh sayuran, 
ditumpanginya juga truk pengangkut sapi. Semua demi 
Adabana. Ia ingin segera bertemu lelaki itu. 

Ketika melintasi ujung kota, Nirmala melihat 
jalanan yang familier; jalanan menuju rumah kontrakan 
Adabana. Ia pun turun dari truk pengangkut sapi, 
kemudian berjalan kaki, Berjalan dan terus berjalan, 
dengan sejuta harapan dan impian. Akhirnya, Nirmala 
tiba di depan rumah kontrakan itu, tempat dirinya 
pernah bermalam beberapa hari yang lalu (dalam zona 
^aktu negerinya), la mengetuk pintu rumah. Ia tahu, 
tahun demi tahun telah berlalu di muka bumi, dan ia 
berharap semoga saja Adabana belum pindah dari sana. 

Seseorang membuka pintu. Adabana! Ada mimik 
^ndu Nirmala, ada pula wajah tercengang Adabana, 
bis^k SeTn P at Adabana bertanya kenapa Nirmala 
co ^ e ^ Uar ^ siang» atau kenapa dia lusuh dan 
Cam Pi n ^* P erem P uan *tu sudah memeluknya 
^ ras akannya begitu nyata sosok Adabana. Namun, 
bana tidak membalas pelukan Nirmala. Tangannya 
m ^mbeku t seolah ada yang menghalanginya membalas 
Or ak-sorai rasa yang dimuntahkan perempuan itu. 

Hlrmala membuka mata, tampak seorang perempuan 
be ^iri di depan daun pintu, berjalan ke sebelah lelaki 



itu. Nirmala melepaskan tubuh Adabana. Jantungn a 
berdegup kencang atas nama rasa yang lain. Bukan alas 
nama kegembiraan, melainkan kegundahan. Siapa dia? 
Adabana mulai mengeluarkan carik demi carik kata 
dari mulutnya, Tinggal tugas Nirmala, mau tidak mau, 
menjahit kata-kata itu menjadi sebuah kalimat panjang 
tentang pengkhianatan, 

Kejujuran adalah sebilah pisau terasah tajam 
yang siap menusuk dada orang-orang yang tidak 
siap menghadapinya. Dan kata-kata Adabana yang 
mengungkapkan bahwa dirinya telah menikah dengan 
seorang perempuan, berhasil menusuk jantung 
Nirmala. Meski dunia mereka berbeda, kata menikah 
bukanlah hal asing untuk telinga Nirmala, Perempuan 
itu, ujar Adabana, satu iman, satu kota, juga satu 
kehidupan. Tidak ada yang bisa dilakukan Nirmala 
selain diam dan tersenyum palsu. Cukup lima haii 
untuk Adabana memberi tahu Nirmala apa itu jatuh 
cinta dan apa itu patah hati. Gadis itu tidak menyangka 
ia bisa merasakannya bersamaan. Nirmala berjalan 
ptrgi, gontai, dengan tangis memenuhi pelupuk mata, 
Adabana menatap yang pernah menjadi cintanya 
menjauh dari kehidupannya* 

Tidak ada jalan bagi Nirmala untuk kembali ke 
negeri di atas awan. Sekalipun ada, negeri itu sudah 
tidak lagi menjadi opsi untuk ia tinggali. Nirmala lebih 
memilih berada di bumi. Gula-gula kapas akan selalu 
ada untuknya, nasi goreng akan selalu bisa dinikmati 


olehnya, kelap-kelip lampu kota selalu menjadi lukisan 
ter indah untuk matanya. Meski tanpa Adabana, cinta 
akan hadir dalam bentuknya yang lain, la akan berdiri 
dari keterpurukan, melangkah pergi dari ketidakpastian, 
sembuh dari kesakithatian. Nirmala yakin itu. Hidupnya 
yang baru masih panjang terbentang. 






Whm the worldfalh asleep, 
we begin all the small talh 
There’s a fling , ffcere’s a heart, 
that vjanna jump outta my chest 
Sit with me ai this diner, even it feds ambiguous 
Hold my hand[ squeeze it tighi, dan’t letgo 

Fiil my head, w ith your voice, 
with those wards that drive me crazy 
I ll stay up until 2 am, until you sleep t 
wi-sfr I can steep 

]ust keep up, becausc I can *t stop, 
let this be our secret 

It is you r it’s always you t ifs always been you 

l’m down on my knee, 

[put everything on your hand 
Hold me chse gorgeous, 
as I whisper you “/ heart thee ” 

Foii are my endorphine, 
whih 1 am giving you heartache 
We are sinners, we are liars ; 
yet these lies taste htmesi 



When yousmile. the Wiofe wor/d stops, soplease don > t 
cry, not because of mt 
Because it s you, it’s always you, 
it’s always been you 

I close my eyes and there you are 






SENJABERSAYAP 


S , a ‘ am , ^'[ al - S ‘ apa pun dirlmu - Namaku Sakhi Aku 
^ namm ha *y“ tertuju 
, ^ alumat V™ karena aku tidak punya 
. SaUdara >' an Z te ™“. “ku menulis surat ini 
“ nt “ Uapa pun dirimu - Aku tidak tahu apakah 
sipir, akan menyortir suratku, membuangnya, 
membakarnya, atau benar-benar mengirimnya ke 
amatmu; aku tidak tahu , Satu-satunya hal yang aku 
m \ iki sekarang adalah **\harapan " harapan bahwa surat 
l \ akan sampai dan kau akan membacanya* Dengan 
gelapnya ^ oron K dan temaramnya set sebuah harapan, 
sekecil apa pun itu, adalah sesuatu yang membuatku 
tetap hidup t Membayangkan surat ini tiba di beranda 
rumahmu, tersama dengan desau angin kebebasan, 
sudah membuatku merasa merdeka. 


~~ Dengan cinta, Sakhi 






Di beranda rumahnya, Alegori membaca surai 
pendek tersebut hingga tiga kali. Lelaki tersebut 
kemudian membaca ulang keterangan yang tertulis 
di surat f penuh kebingungan. Alamat pengirimannya 
adalah dari sebuah penjara di seberang pulau; penjara 
mengerikan yang konon katanya hanya pembunuh, 
pemerkosa, teroris, penjahat perang, dan pelaku 
kejahatan berat lainnya yang bisa menempati Lcmpat 
laknat tersebut. 


Kala ia membaca surat itu, hari sedang beranjak sore. 
Anak-anak kecil lalu-lalang di seberang pekarangan 
rumahnya. Burung terbang pulang di langit oranye. 
Cahaya kekuningan mentari membias di wajah kaku 
Alegori yang jarang tersenyum. Rambut cokelatnya 
yang hanya sepanjang tiga sentimeter tampak lebih 
cokelat. Mata birunya masih menatap khidmat pada 
surat di genggamannya. 


Alegori berpikir, apakah ia harus membalas surat 
misterius tersebut? Tentu saja alamat pengiriman bisa 
i P, ' ^ un £km surat pendek tersebut hanya 
buah kekonyolan teman-temannya di tempat kerja, 
lapi, teman yang mana? Setahu dia, tak ada satu pun 
man erjan^ a yang benar-benar berteman dengannya, 
P r g menjadi teman bercanda. Hubungan "teman 14 
i empat erjanya tidak lebih dari hubungan sesama 
onslr uksi bangunan yang berkomunikasi 

Cg0ri ‘ idak P^iah benar-benar terikat 
pada lingkungan sekitarnya. 





[s bangkit dari tempat duduknya, lalu membuka 
p i„lu bersekat yang membawanya masuk ke dalam 
rumah yang ditinggalinya seorang diri. Ia lantas 
berjalan ke arah dapur. Diambilnya pena dan kertas dari 
atas kulkas tua yang sudah lama mati. Seberes membuat 
kapi hitam. Alegori duduk di dapur. Ia menimbang untuk 
kesekian kalinya, hingga tiba pada sebuah kesimpulan: 
Membalas surai ini takkan membunuhku. 

Matahari sudah selesai menjalankan tugas. Kini 
giliran lampu kota yang harus menerangi kehidupan 
manusia. Di bawah temaram beranda, Alegori menulis. 

. diam kenai, Sakhi. Aku Alegori. Semoga kabarmu selalu 
a '' d ' dalam Sflna - Jangan pernah melupakan Tuhan . 

— Dengan hormat. Alegori 

Satu jam ia lelah berpikir ingin menulis apa, dan 
, ® ' sa keluar hanyalah satu paragraf pendek. Tapi, 

® lnya se buah permulaan. Terakhir kali Alegori 
Cnu * s surat adalah untuk ibunya di bagian negara 
Van £ berbeda. Itu lima tahun yang lalu, sebelum sang 
u Wafat karena pecah pembuluh darah. L*gi pub, 
ikankah Sakhi tidak berharap apa pun? Bukankah 
Salehi tidak memintanya membalas? lupi. sekali lagi 
ia berbicara pada dirinya sendiri Afemfcitoj surat ini 
ta kkan membunuhku. 



Alegori berjanji pada diri sendiri, ia akan mengirim 
surat itu esok hari dalam perjalanan menuju tempat 
kerja* 

Dua bulan telah berlalu sejak surat pertama tiba di keset 
beranda rumah. Alegori sudah hampir lupa bahwa surat 
itu pernah ada. Kini, didapatinya sepucuk surat lain, 
dengan warna amplop yang masih sama, oranye lusuh. 
Surat itu terselip di pintu depan rumah saat Alegori 
mengambilnya, D i s ubeknya sampul surat tersebut. Ia 
lalu merebahkan tubuhnya di kursi rotan. 

Tabik dan salam, A/e^or!'. Kini aku yakin bahwa harapan 
sekecil apa pun, dapat menuntun seseorang yang 
dikungkung kegelapan untuk melihat secercah cahaya. 
Tumpukan buku di bawah ranjangku adalah sayap, 
suratku untukmu adalah raga, surat balasan dari mu 
adalah langit Terima kasih t sungguh. Aku tentu tidak 
pernah melupakan Tuhan, bahkan setiap hari berdialog 
dengan-Nya . Bagaimana kabarmu, Alegori? Apakah 
hidup menyenangkan? Aku yakin begitu. Aku rindu pada 
langit kota yang mengurung. Seperti apa senja di sana 
saat surat ini tiba? 


— Dengan cinta , Sakhi 



Ada senyum terbesit di wajah Alegori, senyum tulus 
yang entah kapan terakhir kali ia tunjukkan pada dunia. 
Alegori menatap ke arah langit. Matahari sebentar lagi 
turun, meski tak sampai batas horizon. Rumah-rumah 
di seberang rumahnya sudah barang tentu menghalangi 
pemandangan cakrawala. Tapi, tak apa. Alegori berpikir 
untuk menggambarkan senja yang dilihatnya pada 
Saklu. Buru-buru ia mengambil pena dan kertas dari 
dapur lalu kembali ke beranda. Lelaki yang rambutnya 

mulaJ tak berat uran itu kemudian mengembus 
napas panjang, seolah-olah bersiap untuk perane Ia 

dmgan lebih ““ “ Untuk menulis 

Ja alaTnl du £ aantnu - Vlanya 

langit Ada f £Ktn Skerama di antara pelataran 

- 1 ? Tri kKii bermain 'w» * ^ 

meng Z T u “ -w 

eh sedikit Tnl j' dan ° Tanye menUiU UngU - Pohon 

kala iinarn S>lalan & ™ nt ™. namun aku senmg 

pandai mT mC " £ ' ntlf ’ dari sela dedaunan. Afca tidak 

^mb a y ane f ^ ^ tapi Stm ° sa kau bisa 

Seperti t- l fflnn ^°' Dan soa l hidup, hidupku statis. 

AJtu ^ an ^^ n arang, aku bekerja dan terus bekerja. 

^ 1 raSQi maa f tancang berkata, hidup kita sama, 
en gan bentuk penjara yang berbeda. 


ingati hormat, Atagori 



Surat dengan tiga Kiah coretan itu dimasukkannya 
ke dalam amplop. 'sengaja tidak ia tulis ulang; apa 
adanya akan tampak lebih baik. Alegori tak sabar untuk 
mengirimkan surat itu esok pagi. 

Dua bulan kembali berlalu sejak surat kedua Sakhi 
menghampiri beranda rumah Alegori, Sepucuk surat 
kembali tiba, surat ketiga. Malam lelah datang ketika 
lelaki im duduk di beranda. Sepedanya yang penuh 
karut ia parkir di sebelah kursi rotan. 

Alegori menjalani hidup yang penuh repetisi, la 
terus mengulangi lagi dan lagi kesehariannya: bangun 
pagi, kerja, pulang, tidur, bangun pagi, dan seterusnya, 
tidak tahu sampai kapan, mungkin sampai dirinya 
mati. Lelaki yang bulan depan akan berulang tahun 
itu tidak pernah berpikir untuk berkeluarga. Entahlah, 
untuk bersosialisasi saja dia sulit. Sebenarnya wajah 
kakunya tidak jelek-jelek amat. Jika Alegori mau, ia 
bisa menemukan perempuan idaman di lingkungannya. 
Tabungan hasil pekerjaan sebagai buruh juga sudah bisa 
dipakai untuk membangun sebuah keluarga, Naimm, ada 
enggan dalam diri Alegori. Katakanlah kenangan pahit 
dari masa lalu. Ayahnya yang selalu memukuli ibunya 
,sema^,Alegnri,k£cil,4i.yahnya. yang.lalu, kabur.hersama 
perempuan lain tatkala Alegori remaja* ibunya yang 
lalu meninggal karena pecah pembuluh darah. Mungkin 
Alegori hanya takut dirinya menjelma menjadi seperti 
sang ayah. 


Kau menggambarkan senja dengan sempurna, seolah aku 
fenar-beflar ada di sana. Terima kasih banyak Jangan 
pernah berkata bahwa kau terpenjara. Sesungguhnya 
terpenjara atau tidak tergantung dari pikiran kita sendiri 
Syukuriteh udara segar yang kau hirup di pagi hari 
dan cahaya kemuning di sore hari Tuhan tidak pernah 
merenggut kebebasan kita ; Alegori Tidak pernah. Ingat 


itu 


Oh ya aku ingin melihat seseorang yang sudah mem- 
h^akan harapan kepadaku. Berkenankah menyelipkan 
fo omu jika kelak kau batas surat ini? Maaf merepotkan. 

-Dengan cinta, Sakhi 

hidupnya yang kering Dalam 

* Urat dari Sakhi-lah ren e fei ^g^ngan, hanya 
Jd'Patnya surat dari&fcl/Tf ^ membosank ^- 

Alegort b erja L ^ * 

, res mengambil j , asuk ke dalam rumah. 

^ ridor Vang mcmb aWa r kemSdidapUr ’ ialewati 

^ ma sukkannya surat ■! ya menu i u kamar tidur. 

a 

yartg y sederh £harVinya berterima kasih - Dengan cara 
c arajl anQ SUmt ^ arimu membuatku kbih tahu 
dj ^ tenen y uni Aku harap kau selalu diliputi cahaya 
h 50113 ° a ^ a y a kedamaian, sebagaimana kau 
NtertuJctrfcfln cahaya itu padaku. Oh ya, kalau tidak 


keberatan, bisakah kau juga mengirim foto dirimu jika 
kebetulan kau menyimpannya? Terima kasih banyak 
Sakhi 

— Dengan hormat Alegori 

Lelaki itu membuka-buka tiga iad di mejanya 
yang lain. Ia mencari foto dirinya sendiri. Sedikit sulit, 
berhubung Alegori bukanlah seseorang yang suka 
di foto. Momen-momen istimewa dalam hidupnya pun 
bisa dihitung dengan jari Pada akhirnya ia menemukan 
sebuah foto dengan dirinya senyum terpaksa, diambil 
oleh seorang rekan kerja ketika mereka berlibur 
ke sebuah pulau terpencil. Alegori menggunting 
gambarnya dari keramaian tujuh orang di dalam foto. 
Esok pagi, ia akan mengirim surat beserta fotonya itu. 

Dua bulan kembali berlalu sejak surat ketiga Sakhi 
diterima oleh Alegori. Sosok Sakhi masih telap mis terius 
di matanya, meski imajinasinya menuntun untuk 
semakin menyukai perempuan yang membawakannya 
kegembiraan di sela hari-harinya yang kelabu. Surat 
keempat datang, dengan cara yang sama. 

Aku tidak menyangka kau setampan itu. Jika kutiliK us * a 
kita tidak jauh berbeda , Polnya jbaa sudah berkeluarga 
Sulamkan untuk istri ma yang fwrurafung 
Sayangnya aku tidak punya foto diri . Tidak terbawa kala 



Tenm ’ Ale S° ri Aku punya cahayaku sendiri di 
Salah satunya adalah suratmu, seperti *. t i * 
dahulu. Bagaimana, A legori, apakah ka kublIan S 

-Dengan cinta, Sakhi 

Tampan katamu, pikir Alegori. Lelaki itu tersipu. 

T * rima kasih Pujiannya. Tidak aku h*l 
Oan, ya, kau benar Aku mu ia Pmy * isfrf 

«%» ^ kecil y ang t2 'T SyUkUri ^ *** 
* tepa n rumahku? Aku kini ' T g ^ rmttin la y^gan 

Kami bermain tayangan * J™*™ 

Pada hari Mineeu » ' “ ® diaman rumahku 

aku baru tahuZZ T ^ 

fe efca ^ “ "f-* ** ^ >*«* pj 

beberapa an^l * ^ *”** »»*» *« 

p e „ u / Mafc ' ainnj,u tln 8S Q/ - *«hrt mereka satu boks 

C Z r M **•*■ *«* 

“‘* an mcman « flfcan m^emufca,, Ja/an^ Jenrfi „. 
s «pei1i aku bertemu anak-anak itu, seperti kau bertemu 
denganku. 

~~ Dengan fc or miif> Afegori 




Bagi Alegori, kehadiran Sakhi lewat surai lebih berharga 
dari pertemanannya dengan siapa pun di kotanya. Tanpa 
terasa satu tahun setengah telah berlalu. Total sembilan 
pucuk surat dari Sakhi telah Alegori terima, delapan 
pucuk surat dari Alegori telah terkirim. Hari ini Alegori 
akan mengirim suratnya yang kesembilan. Lelaki itu 
berpikir ulang. Apakah sudah pantas dia bertanya lebih 
dalam tentang Sakhi? Apakah sudah dirasa sopan? 
Akhirnya ( ia pun memberanikan diri. 



salamku pada sipir yang bernama Agustine. 
Bila memang benar dia begitu menjagamu dan selalu 
menemanimu berdoa , katakan padanya bahwa aku 
turut frerfertfrta kasih atas kebaikannya pada sesama 
umat manusia tanpa memedulikan apa statusnya. Oh 
ya, Sakhi. Maaf jika aku lancang bertanya. Tapi , fcenapa 
aku? Dari seluruh manusia di kota ini, kenapa alat yanf 
kau fcirimf stirdf?Ddf) satu pertanyaan lagi Untuk yang 
saru ini kau tidak perlu menjawabnya jika kau tidak 
mau. Kenapa kau dipenjara? 


— Dengan hormat, Alegori 


Penuh ragu Alegori menimbang apakah 
pertanyaannya tidak terlalu frontal? Kendati sempat 
berpikir untuk mengubah isi suratnya, akhirnya ia tetap 
mengirimkan surat itu. 





Dua bulan kembali berlalu sejak surat teraW 
yaIlg Alegori kirim. Surat dari Sakhi datang ju^Tr 
ini kedatangan surat itu sangat ditunggu oleh A W 
Lelaki itu berharap Sakhi akan memberiku . AIegon - 

■«“* -* selama 

pinggiran amplop surat di tangannya. ? ' Sobekn y a 


Tat.it dan salam. Alegori Aku , 
kUMu padamu, meski bera, Mud, 

“ tidak buatmu berbea,‘i 

KtUka u ku diberi kesemtmm Smmkan balasan. 

mtvk satu orang y aw " mmulh -hanya 
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en g‘ngai cerita tentnn ^ng pemati aku punya. 

S Uatu har . Muatku gemetar. 

den San kakakku T™"* peJabat y an S memaksa tidur 
V«n £r!om . . ‘ a mengiming-imingi sejumlah uang 

tebagaj sek cuku P f ant astls. Kakakku, yang bekerja 

la pikir eta risnya, menolak. Pejabat i,u p ema k sa , 
ya n . ' e " gBn UflB S dan kekuasaan, tidak boleh ada 
nif ° S dari genggamannya. Semakin keras kakakku 
Bo afenya, semsfcin keras juga pejabat tersebut 
“euuaha, 





Pada sebuah malam yang sunyi, rumah kami didobrak 
Kakakku menyuruhku bersembunyi di lemari baju. Ia 
meyakinkanku kalau semuanya akan baik-baik saja 
Kakakku lalu pergi ke pintu depan, sementara aku hanya 
bisa mengintip dari dalam lemari baju. 

Pongah, pejabat itu membujuk rayu kakakku. Ketika 
kakakku malah menamparnya, ia marah\. Kakakku 
diperkosa tepat di hadapanku yang bersembunyi Aku 
begitu takut t Alegori Pejabat sinting itu membawa 
empat anak buah bertubuh besar. Aku menutup mulutku 
dengan tangan, menahan tangisku , takut ketahuan. Aku 
tidak pernah melihat kakakku lagi sejak dia digotong 
pergi Dia dihilangkan begitu saja. Malam itu, aku tahu 
bahwa semua tidak akan baik-baik saja. 

Aku mengadu pada pihak berwenang. Mereka menanggapi 

laporanku. Kalanya, mereka akan melakukan yang 
terbaik untuk mengadili sang pejabat Tapi r jangankan 
mengadili, penangkapan pun tidak ada. Pejabat itu bebas, 
seperti tidak pemah terjadi apa-apa. Aku marah. Alegori 
sangat marah. 

Suatu malam, aku menemukan keberanian untuk 
menusuk pejabat itu tepat di dadanya, seferes ia berpidato. 
Dan akhirnya, di sinilah aku. di lorong kegelapan. Selama 
satu tahun setengah ini. kauadalah cahaya, kecik disudut 
ruangan, namun berhasil membuatku tahu cara melihat. 
Aku harap penjelasan ini tidak mengubah pandanganmu 
menjadi buruk terhadapku. 

-Dengancinta, Sakhi 





r 


Ada luka di hati Alegori ketika membaca surat 
j ar i Sakhi, seakan ia turut serta merasakan sakit yang 
diderita perempuan itu. Tangannya gemetar. Surat itu 
dicengkeramnya kuat. Setelah beberapa kali tarikan 
napas, barulah Alegori kembali tenang. Diingatnya 
baik-baik peristiwa pembunuhan pejabat di kotanya 
yang sempat beberapa lama berseliweran di layar kaca. 
Sebelumnya, ia tidak pernah tahu alasan perempuan 
yang diberitakan te rsebut-menusuk sang - pejabat: -Kku v 
ia paham. Kekuasaan memang selalu mempunyai jalan 
untuk menutupi boroknya. 


Aku aka fi rnerae/nwimK, Afcu fafau wntufc menyeberang ke 
penjara yang kau diami butuh modal banyak, tapi aku 
akan dan harus menemu i mu. Jangan tanyakan kenapa, 
perasaanku bilang begitu. 

— Dengan hormat T Alegori 





Satu hari telah berlalu semenjak surat Alegori diterima 
°leh Sakhi di selnya yang gelap dan dingin. Itu berarti 
sudah satu bulan lewat sejak Alegori mengirim surat. 


Sakhi sedang membaca buku di atas ranjangnya y g 

] , aUh darL ““P'*’ Ia membaCa ^fy“g' 

dari luar sel, dari lorong panjang y & 
banyak sel lainnya. 



Sipil Agustine mengetuk teralis, Sakhi 
menelungkupkan buku di pangkuannya. 

“Kau dapat tamu” ucap sang sipir. 

“Siapa?" tanya Saklii, Pertanyaannya lebih ke arah 
memastikan. 

Ia tahu* kemungkinan hanya dua orang yang akan 
mengunjunginya. EnLah Alegori yang pernah berjanji 
akan datang, atau anak perempuan sang pejabat yang 
sudah pernah dua kali datang untuk mencarinya 
setengah mati. Dan jika yang datang adalah anak 
perempuan sang pejabat, Sakhi lebih memilih untuk 
melanjutkan baca buku. 

Entahlah, laki-laki," jawab Sipir Agustine. 

Senyum Sakhi terbesit. Ia berdiri dari duduknya. 

Beberapa pintu penjagaan dilewati oleh Sakhi. Ia 
berjalan dikawal Sipir Agustine ke ruangan penerimaan 
tamu. Beberapa meter di hadapan Sakhi, seorang lelaki 
berambut cokelat sedang duduk tertunduk. Sakhi 
berjalan mendekat, kemudian duduk di depannya, 
membuyarkan lamunan sang lelaki. Mereka terpisah 
kaca tebal, kaca yang menjadikan ruangan Sakhi dan 
ruangan lelaki berambut cokelat itu bagaikan dua 
dunia yang berbeda. Diangkatnya gagang telepon, 
satu-satunya penghubung dengan dunia di depannya. 
Lelaki itu melihat Sakhi, tersenyum, lalu mengangkat 
teleponnya, 

“Hai, Sakhi." 



“Tabik, Alegori. Kau sedikit lebih kurus ya jika 
dibandingkan dengan foto yang kau kirim" 

Mata Alegori yang berwarna biru langit bertemu 
dengan mata Sakhi yang berwarna hijau tua untuk 
pertama kalinya. Bagi Alegori, ini juga pertama kadinya 
ia melihat perempuan yang begitu cantik hingga 
mampu menghentikan detak jantungnya sepersekian 
detik. Wajah perempuan itu lembut keibuan, bibirnya 
tipis, hidungnya lancip, rambutnya hitam tergerai. 
Sungguh sayang sekali paras seindah itu dikurung dalam 
kenestapaan penjara , batin Alegori. 

‘Apa kabar?” tanya Alegori gugup. 

“Selalu berusaha untuk lebih baik. Aku sedang 
senang membaca tentang Dalai Lama akhir-akhir ini. 
Dirimu? Bagaimana mag-mu?” Sakhi tersenyum. 


Oh, Tuhan, Senyum itu membuat Alegori ingin 
memecahkan kaca di hadapannya untuk bisa-menatap 
Sakhi jauh lebih dekat. 


“Sakit mag masih sering mengunjungiku. Apalagi 
pekerjaan banyak sekali akhir-akhir ini. 

“Hargai tubuhmu, Alegori. Bagaimana jika Tuhan 
terlalu savane padamu dan memanggilmu esok han. 

«JtE p, °'“ k ™ 

pernah menjaganya’ 

,-antfeung- “K* u lucu J u S a - 

Alegori tertawa canggung 


Sakhi tersenyum- 


"Maaf, butuh waktu lama untuk bisa kemari. Aku 
harus menabung ekstra keras.” 

“Tidak apa-apa, Alegori. Aku senang sekali kau bisa 
ada di sini” 

'Oh ya, rumah peninggalanmu sudah kuurus 
dengan baik. 15 

Sakhi tertawa. “Aku tidak terlalu memikirkan itu. 35 

"Sakhi” 

“Ya?” 


Alegori mendeham sebelum memberanikan diri 
untuk berLanya, "Berapa lama lagi waktumu?” 

Haruskah kau tanyakan itu?* Sakhi tersenyum 
masam. 

Lelaki itu menelan ludah. "Iya.” 

“44 hari dari sekarang” 


Mereka berdua kembali terdiam. Kali ini tanpa 
sedikit pun guratan senyum di wajah mereka. 

Kau begitu nyata, AJegorh Meski hanya lewat surat, 
kau dan buku adalah tiket kemerdekaan pikiranku dari 
penjajahan raga yang sedang aku alami,” ucap Sakhi 
lirih. 


Kau pun, Sakhi. Bulan demi bulan, suratmu 
membuatku menghargai hidup ini. Kadang, saat senja 
datang dan aku masih dalam perjalanan pulang, atau 



duduk di beranda rumah, aku berharap kau bisa melihat 
senja yang sama.” 

'Aku selalu melihatnya, Alegori. Aku selalu 
melihat apa yang kau tulis. Di sini,” jawab Sakhi sambil 
menunjuk jantungnya sendiri. 

Perlahan Alegori menempelkan tangan kirinya di 
kaca. Sakhi ikut menempelkan tangan kanannya di atas 
tangan Alegori. Kedua tangan mereka terpisah sebuah 
kaca tebal, namun mereka seakan saling berpegang erat. 
Detik itu jiwa mereka berdua sahng beTpelukan. 

Sakhi tertunduk dan menitikkan air mata. Semua 
gegap gempita pertahanannya runtuh begitu saja di 
hadapan Alegori. Bukan karena Sakhi lemah, tapi 
karena perempuan itu merasa telah menemukan 
tempatnya bersandar untuk menumpahkan segala 
gundah. Sayangnya, keadaan tidak berpihak padanya. 

Sakhi, jangan menangis. Kuatlah seperti kau 
menguatkan aku,” ucap Alegori lembut. 

Perempuan itu menyeka air matanya. Ia lalu 
mengangguk dengan senyum. 

Bel berbunyi, waktu habis. Sipir Agustine 
memandang dua manusia di hadapannya dengan penuh 
duka, sebelum akhirnya menggiring Sakhi pergi. Bukan 
hanya Sakhi yang kembali pada kegelapannya, Alegori 

juga. 

Kapal membawa lelaki itu pergi dari penjara, 
menyeberangi laut untuk kembali pada kotanya. Angin 



laut membelai rambutnya, wangi garam menghinggapi 
hidungnya. Lelaki itu terpejam, lantas menggeram. 
Biasanya, ia menyukai suasana yang disuguhkan laut. 
Tapi, tidak kali ini. Sungguh, saat ini ia sangat ingin 
memaki Tuhan yang mempertemukan dirinya dengan 
Sakhi di waktu yang salah. Namun, bukankah Tuhan 
menyayangi lewat rencana yang terkadang tidak bisa 
dimengerti oleh umat-Nya? 


Satu bulan berlalu sejak Alegori mengunjungi Sakhi. 
Lelaki itu menabung mati-matian agar bisa kembali 
menyeberang ke pulau tempat Sakhi dipenjara. Namun 
apa daya, dengan gajinya yang kecil, yang bisa ia lakukan 
hanyalah meminjam uang dari teman-temannya di 
tempat kerja, 

Di sebuah sore kelabu, amplop surat berwarna 
oranye lusuh tiba lagi di beranda rumah. 

Alegori mungkin ini akan menjadi surat terakhir dariku. 
Jaga dirimu haik-haik. Terima kasih karena sudah 
menjadi cahayaku m/. Aku percaya Tuhan itu ada 

karena telah memberiku malaikat terbaiknya t dirimu. 
Ketahuilah t aku tidak pernah benar-benar pergi. Aku 
akan ada di senja yang selalu kau tatap setiap mengayuh 
sepeda sepulang dari pekerjaanmu s atau saat kau duduk 
di beranda rumah. Aku menyayangimu Alegori s lebih 


dari menyayangi diriku sendiri. Lanjutkan hidupmu 
dengan penuh syukur. 


- Dengan cinta , Sakhi 


Surat itu seketika menghancurkan hati seorang 
buruh yang raganya begiLu kuat. Alegori termangu. I a 
menangis di beranda rumah. 

Dua minggu kemudian, Alegori duduk di jajaran bangku 
tempat para saksi akan menyaksikan eksekusi suntik 
inati r Ranjang eksekusi ditempatkan di dalam ruang 
serba putih, dipisahkan oleh kaca tebal, dua meter dari 
jajaran bangku saksi. Tiga eksekutor bermasker sedang 
sibuk menyiapkan peralatan. Alegori tidak ingin melihat 
segala persiapan itu. Ia memilih untuk memejamkan 
mata dan melamun. Kaki kanannya tenis mengetuk- 
ngetuk lantai, pertanda gugup yang tidak bisa hilang. 

* Saudara Alegori, mohon ikut saya“ ujar Sipir 
Agustine mengejutkannya. 

Dilihatnya perempuan besar berseragam itu sudah 
berdiri di sebelah tempat ia duduk. Alegori berdiri lalu 
mengikutinya. 

“Permintaan terakhir Saudari Sakhi adalah bertemu 
dengan Anda," jelasnya. 



Alegori terus mengikuti langkah sang siph 3 
melintasi lorong panjang. Ia berhenti di depan sebuah 
sel. Seorang perempuan keluar dari teralis, dituntun 
oleh pemuka agama yang baru saja selesai membacakan 
doa pengampunan untuknya. 

Alegori dan Sakhi saling berhadapan. Mereka tidak 
mampu berkata apa pun. Dua anak manusia itu berlari 
ke dekapan satu sama lain. Untuk pertama dan terakhir 
kalinya mereka berpelukan. Untuk pertama dan 
terakhir kalinya bibir mereka bertemu. Alegori luruh, 
ia menangis, 

“Alegori, jangan menangis. Kuatlah seperti kau 
menguatkan aku. Bukan air matamu yang ingin kulihat 
untuk terakhir kali. Tersenyumlah, karena Tuhan 
sudah mempertemukan kita berdua* ujar Sakhi sambil 
menyentuh pipi lelaki itu dengan kedua tangannya. 

Dengan berat hati Sipir Agustine memisahkan 
Alegori dan Sakhi. Waktunya telah tiba. 

Alegori duduk di hadapan Sakhi yang berbaring di 
atas ranjang eksekusi. Tatapan mereka kembali bertemu. 
Sakhi sebisa mungkin tersenyum, menelan segala pahit 
perasaannya bulat-bulat. Alegori pun begitu. Bibirnya 
mengucap aku menyayangimu* 1 dari balik kaca tebal. 
Walau Sakhi tak bisa mendengarnya, kata-kata Alegori 
membuatnya tahu bahwa ia tidak sendirian. Alegori 
terus menatapnya, menemaninya. Perlahan Sakhi 
menutup matanya, segalanya berakhir, kecuali perasaan 
mereka. 






Tatkala matahari hampir tiba di peraduan, Alegori 
mengayuh sepedanya. Angin berdesir membelai 
rambut, membentuk nyanyian surgawi di telinga. 
Alegori mengingat baik-baik wajah cinta sejatinya. Ia 
sama sekali tidak mengutuk ketiadaan Sakhi. Ia justru 
mensyukuri pertemuan mereka, yang meski tidak lama, 
namun mampu mengubahnya menjadi manusia yang 
lebih baik. Alegori lalu tersenyum, Dipandanginya senja 
yang menguning di ujung kota. 


Kau benar bisa merasakanmu. Kau tidakpemah 

benar-benar pergi 




Semua berkumpul jadi satu 
Awan kita sudah menggantung pada sayap matahari 
Selebihnya hanya ada mimpi-mimpi yang teracuhkan 
Keberadaan kita lebih nyata dari 
para pengendara siang 



Kita menikmati pemandangan hidup dari 
pelataran surga 

melihat iman tak pernah lelah bercinta 
melawan arah kiblat 

berusaha keras menyantap titik-titik bahagia 
yang tersedia dalam sudut pandang Tuhan yang kita 
anggap berbeda nama 

menatap lembut kecupan sore t hingga membuat 
perangah hebat di mata cakrawala 

Rindu kita lebih jalang, hati kita lalu-lalang 
Ragu kita makin hilang , hangat kita selalu datang 

Senja bersayap, Jingga menguning senyap 
Pada hari yang hampir gelap, aku terus menimang dua 
hati yang kini sudah genap 
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Fiersa Besari 
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Biasa disapa “Bung", 

seorang lelaki beruntung 1 
kelahiran Bandung, 3 
Maret, Mengawali karier 
sebagai musikus sebelum 
akhirnya jatuh cinta 
;a tulis-menulis. Selain menulis, Bung juga i 
" ei kegiatan di alam terbuka. Berkelana menyusun 
dviiesia dLan melibat realitas negeri ini membuat Bung 
gemai menyisipkan pesan humanisme dan sosial dalam 
ya karyanya yang bertema cinta dan kehidupan. 


^ 1 ' 11 acialail album musik yang pernah ia rilis pada 
tahun 30i£, yang kemudian dipadu padan dengan 
-askah, hingga akhirnya lahir kembalf dalam bentuk 
^uk (album-buku) pada tahun 3G13. “11:11" 
merupakan proyek albuk kedua setelah “Konspirasi 
Semesta", sekaligus menjadi buku kelimanya 



11:11 
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